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Deux heures lUi malin sonnèrent. 

Céline fit à sa sœur cette inepte plaisanterie 
qui consiste à placer son doigt près du nez 
d’une personne endormie et à la réveiller hrus- 
quemenl. Désirée frappa sa narine gauche 
contre l’index de Céline. — Que c’est bête! 
cria-t-elle. 

» 

■ 

Les femmes se tordirent. 

— Allons, mesdames, un peu de silence, ha¬ 
sarda la contre-maître. 

L’on entendit comme un long bourdonnement 
que traversa soudain la flûte d’un rire, puis 
deux voix claironnèrent, soutenues par le ron¬ 
flement des presses, une chanson patriotique. 

I 

Les gosiers des hommes, des gosiers saccagés 
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.parle trois-six, tonnèrent également, trouant de 
leur toux rauque les cris grêles des filles : 


(t II est mort, soldat stoïque, 

U est mort pour la républi-ique! » 


— Allons, mesdames, un peu de silence, lia- 
sarda la contre-maître. 


La presse haleta et mugit plus fort, les mas- 
siquots grincèrent, les couteaux de bois firent 
entendre leur sifflement doux sur le papier ; les 
petits bancs qui tombent, les ballots qidon jette 
sur la table, retentirent, interrompus par le 
jet vibrant des gaz, par le bourdon du poêle. 
Bes rires fusèrent d’un bout de l’aUdier à 
l’autre, s’éteignirent, puis reprirent en un long 
roulement. 


— Mesdames, mesdames! un peu de silence! 
liasarda la contre-maître. 

Çà, de gros rhumes grondaient, là, des joies 
dégingandées s’étouffaient à braire, eà et là, 
des raclements; des roulades de gorges déchi¬ 
raient la tempête qui allait croissant. 

Bans un coin, un rire aigu sautilla, seul, 
dansant au-dessus du tumulte. — II y cul 
un instant de répit. Un cbat en chaleur 
miaula furieusement, puis une voix larmoyante 
s’éleva : 

















0 


LES SŒURS VATAUD. 

♦ 

— Mesdames, je vous ai respectées, toute la 
nuit! 

Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui 
s’écroule coupa net l’engueulée du chœur qui 
huait la femme. — Personne n’avait reçu la pile 
sur la tête, —Les chansons reprirent. 

-— Voyons, mesdames, mesdames, un peu de 
silence ! supplia la contre-maître. 

Alors^ dans un crescendo immense, quarante 
femmes crièrent : La paie! la paie! puis elles 
rattrapèrent le fausset de l’uue d’elles, une voix 
pointue qui allait se piquer dans le plafond : 

a Ayez pitié de ma souflran-an-ance 
Allez, soldats, passez votre cliemin ! 

Dans cette aubei'ge *— on ne verse du vin [Oia) 
Qu’aux enfants de la France ! » 


Les plioirs frappaient les tables, les litres 
passaient d’une bouche à Tautre, suintant la 
salive et le vin ; — une ouvrière, debout, voulait 
regagner sa place, ses compagnes lui écrasèrent 
le ventre avec les dossiers de leurs chaises. — 
Une fille se moucha, sonnant comme d’une 
trompette ; — une bouteille se brisa le bec au 
reliord d’une table, le petit bleu coula sur les 
robes, deux femmes vomirent, l’ane contre Pautre, 
des injures de poissardes, ou les retint par leurs 
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chignons et par leurs loques, mais elles se tor¬ 
daient et aboyaient, le menton en avant et les 
(lents sorties, bavant, se ruant, les bras en 
l’air, la t’osso des aisselles à jour sous la chemise 
craquée. 

Il y eut encore un moment de répit et l'on 
n’entendit plus que le lapoternent sourd des 
assembleurs dans raulre pi('*ce. 

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons 
crevés ; elles râlaient. 

L’une d’elles lança alors celle stupide ques¬ 
tion qui revenait comme nue ritournelle quand 
personne n’avait [dus rien à dire : 

— Mademoiselle Élisabeth, qii’cst-ce que votre 
cœur désire ? 

Une autre se leva, pesamment, Ibnrgonna dans 
le poêle, et, saisie par la chaleur, resta courh(‘e 
en deux, les paupières remuées, la bouche 
grande ouverte devant le liou qui tlambait. 

Ou rapait a cet instant : 

« Mais que les branches 
Soient toutes blanclies, 

Ou qu’au printemps verdisse le gazon. 

Rose, je t'aime 
Toujours de môme, 

Car en amour ü n’ost pas de saison ! » 


Mesdames ! un peu de si,... 
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Il 


Scj)! heni es soniioi’enl, inleiTompaiit la phrase; 
lie la contre-maître. — Sept heures, ilit une voix, 
l’homme que j’aime est dans la paillasse! 

Alors, l’atelier reprit une nouvelle force et 
lamentablement hurla : La paie! la paie! 

Un monsieur sortit d’un petit cabinet, atte¬ 
nant à la grande salle, et appela : Madame Eugé¬ 
nie Yoblat ! — Des acclamations coururent — Ah ! 


un monstre ignoblement gras. 


enfin ! ce n’est pas trop tôt ! on va donc loucher 
son poignon ! Et les mains battirent, les yeux 
étincelèrent, tandis que les chaises gémissaient 
sous le galop des croupes. 

La femme Yoblat, un roulis de chairs molles, 

traversa les 
tables, bousculée et ahurie par tous les voyous 
femelles qui se pendaient à son caraco ; elle se 
dégagea, griffant au hasard les nez, et, perdant 
ses jupes, elle entra dans le bureau du patron. 
Elle partit criant : A ton tour, Angèle 1 

La nuit prenait fin. — Les ouvrières étaient bri¬ 
sées par la fatigue, éculées.par les sommes, la tôle 
dans les poings. Celles qui avaient touché leur ar¬ 
gent s’enfuirent. —La paie allait s’alentissant. — 
Le patron appelait une femme et une autre venait. 
— Madame ïestoii ! — Y est pas ! — Qui prend son 


argent? Et une amie de rabsentc accourait et 
demandait en même temps son compte, puis 
c’étaient des réclamations forcenées, des discus- 
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si on S entêlées pour un son, des ténacités de 
sauvage s’obstinant à ne pas comprendre. —La 
couture était par trop mal payée ! le pauvi’e 
peuple était pas heureux ! c’était l’éternelle 
rerpiête : O M’ssien ! vous ne pourriez pas me 
donner de la petite monnaie avec des sous? 
c’étaient les doigts engourdis qui laissent 
échapper ce qu’ils tienneni, et raplatissemènl 
d’un corps sur le plancher, le râhle en saillie, les 
mains traînant dans la poussière à la recherche 
de l’argent tombé. 

Les brocheuses se groupèrent vis-à-vis de la 
caisse près de la machine à eau ; il y on avait 
d’accotées contre les piles qui remuaient des 
faces blêmes comme des têtes de veaux, d’autres, 
enlacées aux colonnes de la presse, se renver¬ 
saient en arrière, se chatouillant pour se réveiller, 
laissant cnirevoir sons leurs jupes relevees des 
bas sales cl mal tirés, des bottines armées de 
clous. Seule, dans son coin, la conire-maître souf- 
tlait, épelant des chiiïres, les addiüonnant avec 
un crayon mouillé de salive, regardant, atterrée, 
récronlement des Hiles sur le parquet. 

L’atelier olïVait alors le speclacle d’une morgue. 
Un tombereau de jupons semblait avoir été vidé, 
en un tas, et il y avait comme un grouillement de 
membres sous ce paquet de hardes. —La paie allait 
s’ulentissant. —Les ouvrières qui restaient encore 
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iléfîrent leurs manchettes de lustrine, se lissèrent 
les cheveux avec du crachat, se rigolant h A^oir une 
petite qui somnolait, perdue, vautrée dans des 
rognures^ tripotant avec son petit doigt la gelée 
d’un baquet de colle. 

Le jour parut, — la contre*maître éteignit les 
becs de gaz, et au travers des vitrages grillés et 
enipoicrés par le ruissellement des pluies, un 
soleil pâle d’hiver, une aube d’une blancheur 
sinistre s’épandit sur les grappes étagées des 
femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts 
de langues qui badigeonnaient de temps en 
temps le coin crotté des bouches. — Cahin, caha, 
les brocheuses disparaissaient ; il n’en resta bien¬ 
tôt plus que deux, une petiote qui souffrait d’un 
incurable mal de dents, et une grande déhanchée 
qui cherchait ses puces et suçait une larme de 
sang pointant à sa lèvre gercée. 


On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air. 


« 


Une buée lourde planait au-dessus de la salle ; 
une insupportable odeur de houille et de gaz, de 
sueur de femnïes dont les dessous sont sales, une 
senteur forte de chèvres qui auraient gigoté au 
soleil, se mêlaient aux émanations putrides delà 
charcuterie et du vin, à rùcre pissat du cliat, à 
la puanteur rude des latrines, à la fadeur des 
papiers mouillés et des baquets de colle. 

La cOntre-maître rangea les chaises jetées au 
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liasanl, sur le flanc, sur le dos, les jambes en 
l'ait';» leurs tripes de paille blonde se dressant 6ui 
tirc-boiiclion on fuyant en nièciies par le trou du 
venlre. Elle empila sur des tréteaux la coliue des 
tabourels. 

Neuf heures sonnèrent. 


Le soleil se décidait à mûrir. Il allait, fonçant 


à mesure la rongeur de son orbe, — La danse de 


la poussière dans un rayon île jour commença, 
tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. 
— La lumière sauta, jaillit, éclaboussa de plus 
larges gouttes le plancher et les tables, alluma 


d’un point tremblant le col d’une carafe et la 
panse d’un seau, incendia de sa braise rouge le 
cœur d’une pivoine qui s’épanouit, frémissante, 
dans son pot d’ean trouble, creva enfin en une 
large ondée d’or sur les piles des papiers qui 


éclatèrent avec leur blancheur crue sur la suie 


des ninrsl 
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Des quatre ouvrières qui, à part de légères 
fugues, travaillaient assidûment dans les ateliers 
de satinage et de brochure de la maison Débon- 
naire et C‘% une passoire, disait la contre-maître, 
trois étaient sages : — la première, parce qu’elle 
était trop vieille ; la seconde, parce qu’elle était 
trop peu tentante ; la troisième, parce qu’elle était 
jeune et n’était pas béte. La quatrième était à peu 
près sage, changeant d’amant tous les mois, 
mais n’en ayant jamais qu’un ou deux au plus 
en meme temps. C’était : madame Teston, une 
femme mariée, une vieille bique de cinquante 
ans, une longue efflanquée qui bêlait à la lune, 
campée sur de maigres tibias, la face taillée à 
grands pans, les oreilles en anses de pot ; c’était 
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madame Voblat, un gabion de suif, une bom¬ 
bance de chairs mal retenue par les douves d’un 
corsetj un tendron al)êti et béat qui riait et 
tâchait de se tenir la taille à propos de tout, pour 
un miaulement de chat, pour un vol de mouche ; 
c’étaient enfin les deux sœurs Vatard, Désirée, 
une galopine de quinze ans, une brunelte aux 


grands yeux afïaiblis, pas très droits, grasse sans 
excès, avenante et propre, et Céline, la go- 
dailleuse, une grande tille aux yeux clairs et 
aux cheveux couleur de paille, une solide 
gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans 
les veines, une grande mâtine qui avait couru 
aux hommes, dès les premiers frissons do sa 
puberté. 


La mère Teston Iravaillait, depuis plus de 
trente années, dans la maison Débonnaire. Les 
trois autres y avaient vagi et tété, alors que leur 
mère, les torchant d’une main, pliait, de l’autre, 
les rames des papiers. En sus de ces quatre 
ouvrières, une vingtaine de femmes, de (lllelles, 
de grosses, s’amoncelaient, le matin, dès sept 
heures, le long des tables et s’ea allaient, suivant 


la saison ou la plus ou moins grande presse du 
travail, à six, à sepl, à huit heures du soir. 

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix 
jours, formaient cette population nomade, celle 
coterie des ouvrières brocheuscsj étrange asso- 
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ciatioii où Ton vocirère, à qui mieux mieux, les 
plus abominables jurons, où l’on se déverse sur 
la léte de pleines écuellées d’ordures, très 
curieuse race de filles qui ne cherclient guère de 
liaisons en dehors de leur monde, ne s’enflani'- 
ment véritablement qu’au souffle des haleines 
vineuses, ramassis de cbenapans i’emelles, écloses 
pour ta plupart dans un bouge et qui ont, dès 
l’àge de quatorze ans, éteint les premiers incen¬ 
dies de leurs cbairs, derrière le mur des abattoirs 
ou dans le fond des ruelles. 

Tous se délestaient et tous, hommes et femmes, 
s’entendaient comme larrons en foire pour 
dauber les contre-maîtres, mais, une fois échap¬ 
pés de l’atelier, ils ne s’entendaient guère plus 
qu’en échangeant force coups d’ongles et revers 
de mains. Il y avait, le matin, dès l’arrivée, des 
cris de liesse, des bondissements furieux, des 
joies folles, à la vue d’une femme qui en¬ 
trait, tiraillant péniblement sa croupe, ou cli¬ 
gnant des paupières charbonnées d’indigo et 
d’encre, et cela n’empêchait point que si le 
patron, exaspéré de voir un grand diable, soûl 
comme une Pologne, rebondir d’une pile à 
l’autre, lui réglait son compte et le congédiait, la 
femme qu’il honorait de ses caresses et de ses 
coups, SC levait et partait, entraînant Uvec elle 

toute la coterie qui la soutenait. Il y ÜVait alors 

tu. 

H»** * 
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lies huées des autres ouvrières, puis des larmoie¬ 
ments de femmes mûres criant : Est-elle bête de 
suivre un homme qui la bat ! c'est moi qui le 
ficherais en pian ! et elles-mêmes arrivaient, le 
lendemain, avec un pochon ou des ravines sur le 
visage et défendaient énergiquement leur maître 
alors que les autres le traitaient de brigand et de 
lâche ! — et les histoires et les cancans pleuvaient. 

•f 

— Une telle courait comme une chienne après 
un homme qui se moquait bien d’elle, pleurni¬ 
chait pendant toute la journée, sur son ouvrage, 
et finissait par se crêper la tignasse avec une 
camarade assez malhonnête pour lui avoir pris 
son amant et assez taquine pour la braver. — 
Avec toutes ces paiiotles envenimées par la 
bêtise, avec toutes ces haines qui prenaient feu 
au frottement des hommes, c’était miracle qu’il 
restât, au bout de quelques jours, dix ou douze 
des mômes ouvrières. — La passoire Débonnaire 
ne se bouchait pas et, comme uu ruisseau d'eau 
sale, tout son personnel de femelles et de males 
clapotait et fuyait jtar le trou des poi tes. 

De la gouape ! disait senteucicusement le con¬ 
tre-maître, un mal bali, laid jnsqu’à l’horreur, 
avec sa fac.e livide, tigrée de petite vérole, et ses 
tulles de souj’cils embroussaillaut un oeil crevé qui 
roulait, laiteux, clans une paupière rouge. — 
Les cof|uiues ! soupirait la contre-mnîli'e, une 
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grande femme anguleuse, aux yeux bruns comme 
des pépins de pomme, à la bouebe barrée de for¬ 
midables crocs ; mais gouapes et coquines se mo¬ 
quaient bien d’eux! Le lundi, l’atelier était vide, 
le mardi, râtelier était également vide, le mer¬ 
credi, Latelier commençait à se remplir et, le 
samedi, à se vider. A part les contre-maîtres, qui 
plaçaient sous sur sous, et un pauvre vieil homme 
qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait 
l’estomac en meringue et ne pouvait plus boire, 
tout le reste ne travaillait, les ouvrières que pour 
bâfrer des frites et s’acheter des bijoux en dou¬ 
blé, les ouvriers que pour s’enfourner à tirelari- 
got, dès l’aube, des cliopines de vin blanc et la¬ 
per, dès l’après-midi, des litres de vin bleu, 

• Tel était le personnel de la maison qui, pour 
tes nuits de veille, se recrutait encore d’uii mon¬ 
ceau de femmes ramassées aux sorties des autres 
brocheurs. Ah ! la contre-maître avait fort à faire, 
par ces longues nuits, il fallait distribuer l’ou- 
vrage. — Ali ! bien merci ! clâinaient les filles, rien 
de bon, tout ça, ce n’est pas du salé ! En voilà de la 
turbine! On se casse les ongles sur ce papier-là ! 
— Et il fallait apaiser leur soif et leur donner à 
toutes du café et de l’eau-de-vie, il fallait les 
empêcher de se sauter aux yeux et de se gifler 
la figure; il fallait inscrire l’ouvrage, pièces par 
pièces, les ouvrières attitrées de la maison vou - 
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lant passer avant le iVetin raccolé la veille, les 
autres criant ((ii’on les embêtait et qifil faudrait 
pourtant voir à'ne pas les prendre pour des gà- 
clieuses et pour des sabots ! 

Aussi quand cette lavure eut été balayée hors 
des cours, la contre-maître poussa un soupir, ra¬ 
justa les brides de son bonnet à clioux, arracha 
prestement la mile qui lui croiilait l’œil, re¬ 
poussa du pied son petit banc sous la table et se 
dirigea toute guillerette vers le bureau du pa¬ 


tron. 

Elle demeura surprise 
discutaient furieusement. 


Céline et Désirée 
Désirée demandait 


à n’étre plus payée aux pièces, mais bien à l’heure. 
— Tiens, voyez-vous, dit la contre-maître, comme 
moi, alors! Mais Céline, qui avait la langue bien 
pendue, reprit — Eli! bien, mais pourquoi donc 
pas ? Ma sœur n’est pas une coltineuse, bonne 
seulement à plier des feuilles, elle fait les travaux 
délicats, la couture, et puis Monsieui* m'a bien 
mise, la semaine dernière, aux heures, pourquoi 
donc qu’il ne donnerait pas a ma sœur le même 
salaire qiCà moi?— Après de longs débals, il lut 
entendu que Désirée toucherait désormais 2o cen¬ 
times 1/2 par heure de travail. Elles souhaitèrent 
alors, .très enchantées, le bonsoir, tirent un salut 
à derrière ouvert, s’en furent se laver a la pompe 
et, 8c poussant et sautant dans la cour pour se 
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rtîohnnITer, elles remontèrent île la rue tlu Dra¬ 
gon à Vau girard. 

Désirée, très engourdie, traînait les pieds et 
s’arrêtait devant tous les éventaires; rautrc, ha¬ 
bituée parle galvaudage de ses nuits, aux tirail¬ 
lements de restomac, le matin, et au froid dans 
le dos qui vous fait bouger les épaules et bâter le 
pas, bêlait sa sœur, la traitant de faignanle et de 



; La rue de Sèvres s’étendait, interminable, avec 
ses communautés^ ses abbayes, ses hospices, 
ses pensionnats de demoiselles, mais ce qui ra¬ 
lentissait la marche de la petite, ce n’était pas 
cotte escouade de béquillards et de loqueteux 
qui geignent pitoyablement, le chapeau tendu, 
quand l’église s’emplit de monde, ce n’était pas 
cette tourbe d’airamés qui, les bras en bandou¬ 
lière, les jambes emmaillotées de linges, s’amas¬ 
sent, avinés et transis, devant la petite entrée 
des Dames Sainl-Tiiomas de Yillenenve, c'é¬ 
taient ces nombreuses boutiques, ces innombra¬ 
bles bondieuseries dont la rue est pleine. 

Drès des Jésuites où pialFuient des équipages 
(le maîtres et où, descendus des sièges, des lar¬ 
bins galonnés prenaient des attitudes attendries 
de canailles pieuses, il y avait des statues colo¬ 
riées de Vierges, des Madones sérieuses et bonnes 
h mettre en niebe, des Clirists, grandeur nature, 
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avec du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts, 
des Jésus bénisseurs, frisottés et blonds, les 
bras en avant, accueillants et bien vêtus, puis, 
sur le rayon du bas, des Saints-Sacrements, des 
patènes, des ciboires, resplendissaient avec leurs 
dorures et leurs mosaïques ; des veilleuses étran¬ 
ges, des cœurs en verre rouge, montés sur du 
bronze, des lys aux pistils et aux tiges de cuivre, 
des vases avec des J. M. entrelacés et des bou¬ 
quets de roses, en papier blanc, s’empilaient sur 
une cloison, encadrant un petit Rédempteur, de 
cire rose, qui batifolait sur de la paille, serré 
comme un joujou de vieille femme, sous un globe 
de verre. 


Et tous ces magasins s échelonnaient, dimi¬ 
nuant en splendeur, à mesure que la rue s’aclie- 
minait vers le boulevard. 


Ici, là, alternant avec eux, béaient sur le trot¬ 
toir des boutiques de marchands de vins, avec des 
tonneaux vernissés le long des murs, et des 
grilles cramoisies aux vitres. A cette heure, ils 
regorgeaient de monde. Des poivrots, le coude 
sur le zinc, riaient au nez des petites avec des 
yeux friiiés et des mâchoires violies par le gros 
vin. Céline fit boulTer sa jupe et pimpa des pru¬ 
nelles, se retournant, appelant sa sœur qui rêvait 
tout tiaut devant la montre d’un Iierborisle, 
admirant des colliers d’ambre, des irrigateiirs 
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aux serpents rouges, des tétines en caoutclioiic, 
des peignes de buffle, des houppes à poudre, de 
toutes petites éponges fines taillées en amande, 
montrant du doigt à l’autre qui pinçait la bouche, 
des blaireaux à barbe et des soutiens en fdoselle. 
Ça, c’est pour les boniuies ! dit Céline qui reprit 
sa marche, mais la petite clopinait de plus en 
plus, badaudant de nouveau devant la chatte 
empaillée dïin marchand de chaussures, musant 
devant la porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau 
tricolore en zinc, s’ébahissant devant des étalages 
de frusques où pandaient des pantalons côtelés 
en velours à 8 francs, des costumes complets 
pour mioches avec ces éliquettes sur carton : le 
Tapageur^ le Jean-Bart^ le Lolo^ des ceintures 
écarlates pour les charpentiers, des percales à 
raies, des surahs tissés aux Batignolles, des che¬ 
misettes empesées, des cravates semées de ver¬ 
micelles et de pois. 

— Ah 1 les belles chemises ! soupira Désirée, 
sont-ils assez coquets ces tuyautés î 

—* Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma 
fille ; et dire pourtant qu’il y a des femmes qui ne 
me valent pas ci qui se mettent ca sur le dos, pas 
seulement les dimanches, mais encore tous les 
jours que le bon Dieu fait 1 S'il n’y a pas de quoi 
vous mettre hors de soi quand'on songe que, pen¬ 
dant que l’on pioche, des grues comme la fille à 
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Gamel, se bourrent triuilires et se collent des 
dentelles sur la peau! Et pourtant elle est laidCt 

m 

cette volaillcdàj ci elle ne fait rien, et elle pionce, 
et elle boit, et elieboutTe, et elle rigole! Ça vous 
ferait insurger, à la fin des fins! Viens-tu? 
Qu’est-ce (pic tu grognes, rpie je fasse comme 
elle? Certainement que si je voulais, je ferais 
comme elle. — ;^[ais je le sais bien, répétait Dé¬ 
sirée, voyous, laisse-moi, lu me fais mal avec tes 

ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux 

« 

h Virginie,— clic t’a payé des bisclioffs, l’été 
dernier. —Eli ! je m’en ficbe bien de ses bischoffs, 
s’écria Céline evaspérée; mais sa colère changea 
de route et se tourna soudain contre un gûte- 
sauce qui, sans le faire exprès, lui flanqua sa 
manne dans les cheveux, et elle le traita dure¬ 
ment, tandis que le galopin, après s’être retiré 
à une distance raisonnable, la narguait, tapant 
sur sa cuisse, la main plate, puis fermée, et le 
pouce en l’air, 

Elle se décida pourtantà continuer son chemin, 
mais Désirée buttait des souliers contre le trottoir, 
s’arrêtant quand même devant des marchands de 
chandelles saintes, désignant de son doigt en 
boudin qui laissait un point de buée sur la vitre, 
des cierges cannelés, arrondis, nus ou jnponnés 
de papier à Heurs de lys, des rais de caves aux 
cires tirebouclionnées et blêmes, l’encens du 
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sanclnniro sublimé avec la manière de s’en 
servir écrite sur la boîte, et elle restait là, 
somnolente ou se rclourruint, regardait sans sa¬ 
voir pourquoi la file des fiacres, les arbres 

* 

écliarnés du square, les magasins du Bon-Marché 
s’enveloppant d’une poussière de bleu tendre au 
loin. Céline piétinait de rage : — Anatole va m’at- 
Irâper, lui disait-elle, je t’en supplie, remels-toi 
et viens ! 


Et elles trottinaient très lasses, et, le long de 
leur roule, les imageries religieuses reprenaient 
de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, 
se fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de 
crasse ; de gravures pleines de pelits garçons li 
genoux, de femmes prosternées, d’anges bouffis 
et montrant ie ciel, des- Mater dolorosa^ fabri¬ 
quées d’après la formide de Delarocbe, les yeux 
en larmes et les mains pleines de rayons, des 
enfants avec un agneau sur le cou, des crucifix 
avec une coquille en bas pour y mettre de Eeua, 
des cœurs en platine, en niaillecbort, en vermeil, 

des cœurs percés de glaives, flambant par le luuit 

* 

et saignant par le bas, des Immaculées creuses 
en stéarine et en biscuit, des saint Joseph mal 
moulés et mal vernis, des crècbes enluminées, 


des ânes pelucheux, toute une Judée de carton- 
pâle, tout un Nazareth de bois peint, toule une 
religion en loe s’épanouissaient en Ire des bocaux 
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de cliocoliits poiulrcux et de vieilles boules de 


go 111 me 1 


1 

Désirée ne se réveilla vraiment que devant 
rancieii liospice des Jnciirables ; elle poussa le 
bouton trunc fontaine et fit craclier au broc que 
tenait, dans chacune de ses mains, un Égyptien 
de pierre, une fusée d’eau qui éclaboussa une 
dame de la tête aux pieds. Alors ses yeux se ral¬ 
lumèrent et, enchantée de sa plaisanterie, elle 
se sauva et rattrapa sa sœur, déjà parvenue au 
boulevard des Invalides. 

La rue de Sèvres allait en s’évasant un peu et 
débouchant sur la place en gueule d’entonnoir, 
puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait, flan¬ 
quée à chaque angle d'une bibine énorme, en une 
large traîne de bâtisses noires. Le quartier s’at¬ 
tristait à mesure qu’il montait vers les remparts. 
Cette rue grouillante, ces boulevards désertés qui 
la prenaient en échariie et fuyaient à perte de 
vue, cette population qui fermentait sur la cbaus- 
sée, les temines sortant d’essuyer les plâtres en 
sueur des corridors, les hommes fumant des télés 
de sultanes cl se prélassant,!es mains dans les 
poches, les enfanisse frottant à récorche-cul dans 
l’eau des ruisseaux, criaient la détresse lamen¬ 
table des anciennes banlieues, la désolation sans 
fin des paies écornées par les pochardises et 
achevées par les maladies ! 
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Les deux sœurs s’arrêtèrent, non loin de cliez 
Ragache, devant une crémerie dont les appâts: 
des assiettées de choux-fleurs et des jattes de 
bouillon trouble, étaient contenus entre les vi- 
tresverdâtres el les rideauxbloncs. Céline poussa 
la porte d’un coup d’épaule, et s’en fut droit à un 
grand garçon, assis, la casquette écrasée sur la 
nuque, brassant avec un sien ami une potée de 
dominos gras. 



— Ali 1 bien, ce n’est vraiment pas trop tôt, dit 
Anatole, mademoiselle se décide enfin à venir. Dis 
donc, tu sais pourtant bien que Je n’aiine pas trop 
à poser pour le sexe. — Assez, ne dis rien, ça 
suffit ; qu’est-ce que vous buvez ? 

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se 
termina, sous l’œil fixe d’Anatole, en une allure 
de soumission et de crainte, et elle bégaya, très 
interloquée : — Moi je prendrais bien quelque 
chose de chaud, est-ce qu’il y a du chasselas sur 
le feu, madame Antoine ? 

— Mais oui, on va vous en faire chauffer, et 
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voRs^ madciiioiselle Désirée, faut-il aussi vous en 
])répaiei* un verre? 

La petite tit signe que oui. Elle était debout 
devant le poêle en fonte qui se dressait au milieu 
delà salle. Elle no pai*aissait pas avoir conscience 
de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la 
tôle du couvercle et, mal atîerinie sur ses jambes, 
elle considérait, d’im air dolent, le boulon de 
cuivre du tuvau. La crémerie était vide. Il n’y 

•J J 

avait que de vieux caracos et de vieilles pèlerines 
accrochés au mur et, sur une table au fond, une 
salière à deux branches et uu nioiiLnrdier doiitle 
bonnet avait perdu sa pointe. A celte heure, la 
mère Antoine tournait et virait dans sa cuisine, 
essuyant avec des loques grasses le lait grésillant 
siir la fonte, souillant de petites bulles qui cre¬ 


vaient et puaient. Toutes les dix minutes, elle 
renlrait dans la salle, lorcbant réternelle goiiL 
tière de son nez, versant aux deux hommes de 
nouvelles rasades, essuvaut furtivement avec son 
doigt sans ongle les laianes poissées qui gluaient 
le col de ses bouteilles. Anatole et son ami Golom- 


bel avaient bu comme des sables en attendant les 
femmes. La partie de dominos prenait tin. - 
Coloiiibel se leva, s’étira, lit manœuvrer les 
nianclies de veste de ses jambes, frotta ses pieds 
sur le carreau du parquet afin d'enlever la croûte 
de cigarettes et de boue qui les einpurait, et, 
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pirouetlantsiir une palte, glapit : — Mademoiselle 
Désirée, quand donc que vous me permettrez de 
veus l'aire la cour? 

Mais Désirée ne Tenlendait guère, elle pleurait 
h force de bailler, se lirait les doigts, tendait les 
jenoux; ce fut Céline en train de s'embrasser en 
godinelte avec Aiialole qui répondit : — C’est des 
rnistoidles tout cal Qu’cst-ce que vous offrez? 


i 

D 


Votre cœur? I! n’y a que les gens qui n’ont que 
ça qui le proposent ! Ça ne suflit pas, vous pouvez 
aller vous faire lanlaire ! 

Colombel rit de travers dans sa barbe trop 
drue. Anatole, très réjoui, soupesa la poitrine do 
sa femme et cria : — A papa toutle paquet ! Colom¬ 
bel retourna s’asseoir et brassa derechef les 
dominos. La porte s’ouvril et deux hommes 
entrèrent. Ils avaient arboré des costumes de 
dimanclie, des costumes à prendre sur le bras des 
bourgeoises, à aller faire la vendange du cam- 
pèche chez les mastroquets. Ils avaient des tape-à- 
l’œil llainbant neufs, des pantalons à raies avec des 
pièces entre les cuisses, des redingotes échouées 
et radoubées au Temple, des cravates en cordes. 
— Us serrèi'ent la main à la société, blaguèrent 
Céline qui, le nez dans son verre de vin chaud, 
mordillait le zeste du citron quand la rondelle 
lui veimiL aux lèvres et s’asseyant, en face l’un 
de l’autre^ un litre et deux verres entre eux, ils 

3 . 
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se couchèrent sur la table, causant bec à bec, halei- 
naat fort et droit, se tapant réciproquement sur 
les bras, comme pour mieux se faire comprendre. 

— Ah! çà, dit Colombel, où donc allez-vous 
aujourd’hui, vous êtes d’un rupin? 

— On va trimballer sa blonde, mon vieux; 
nous irons Hchoter un rigolboche à la place Pinel, 
puis dame, après cela, nous verrons. 

— Tiens, mais c’est une idée, s’exclama Ana¬ 
tole, si nous allions manger une friture quel¬ 
conque et des escargots? —Ça va-t-il, Céline? — 
Colombel et ta sœur viendraient avec nous. — 
Mais les femmes refusèrent; il fallait qu’elles 
rentrassent pour préparer le manger du père et 
puis elles étaient Irop fatiguées, ce serait pour 
une autre fois. — Oui, il n’y a pas plan, murmu¬ 


rait Céline, c’eût pourtant été gentil, et elle s’ac¬ 
couda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé 
au mur, voyant, dans le couple en papier peint 
qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie des 
parties Unes, les matelotes lentement inangoes, 
les morceaux où l’on mord, à la même place, les 
glorias bus à deux dans la même tasse, puis Tun 
des ouvriers (U virevolter la mécanique et la- cam¬ 
pagne se brouilla et s’éclaircit à nouveau quand 
le tournoiement prit lin, et Céline restait là, son¬ 
geant à ces promenades où l’on batifole, à ces 
retours le long de la Seine où l’on se dévisa'o) 
















LES SŒUUS VATARD. 


31 


avec des airs allanguis et où les bouches s’ou¬ 
blient de temps à autre dans les fourrés, à toute 
cette allégresse enfin qui se termine en disputes 
dès que l’on a franchi le mur de l’enceinte ! 

—Ah ! çà. voyons, dit Anatole, quand tu res¬ 
teras là à faire ta Marie-je-m’embête, ça n’avan¬ 
cera à rien. Venez-vous, oui ou-non? 

— Mais je ne peux pas, répéta Céline. 

— Eh! zut alors ! et, tandis que les petites 
se frottaient les yeux et s’apprêtaient à regagner 
leur gîte, Colombel, très ennuyé de les voir partir, 
commanda des tournées de marc et il les but la 
tête renversée, le gosier boutfant, pendant que, 
clopant-clopin, les deux sœurs regagnaient leur 
demeure où elles dormirent, les poings fermés, 
sans même avoir eu le courage de délacer leur 
robe. 

Alors le père Vatard rentra, très énioustillé 
par l’idée qu’il y aurait un gigot saignant sur la 
table. Le vieil homme avait passé la journée chez 
son ami Tabuche, un charpentier, devenu pres¬ 
que riche, et dont le premier soin avait été de se 
fâcher avec sa femme et de se monter une cave. 
Vatard, très galant, fit quelques ronds de jambe 
autour de son épouse qui avait un ventre de 
grosse caisse, embrassa ses filles et, vidant sa 

bouffarde sur l’ongle de son pouce, lança une 

% ^ 

longue l’usée de salive dans les cendres, mouilla. 
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son doigt, le (Votla sur sou paiitaltjii pour enlever 
la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se 
laissant tomber dans un fauteuil, demeura béate¬ 
ment réjoui, les jambes écartées, les bras pen¬ 
dants. 

Pieri e-Séraphin Yatard s’était marié de bonne 
heure avec une femme, gaillarde à ses bons mo¬ 
ments, carogne à d’autres. Somme toute, il avait 
eu de la chance. Eulalie était bien revêche et 
quinteuse, mais c’était au demeurant une fdle 
vaillante et bête. Elle n’avait donné le jour qu’à 
deux enfants, Céline et Désirée. Yatard s’était 
contenté de créer des filles, et , n’osant risquer un 
garçon, il avait mis une sourdine aux fringales 
de ses nuits. Au fond, il avait toujours été un 
homme circonspect et doux et il eut été un mari 
parfait sans une belle inditïéi’ence pour les mille 
tracas de la vie et une invincible paresse à les 
snrtnonler. Ce qu’il voulait, c’était une existence 
d'oisiveté et de paix. Il avait été lieureiix en mé¬ 
nage, cédant aux exigences de sa femme, répon¬ 
dant : Oui, ma vieille, à tout ce qu’elle disait, el, 
concessions pour concessions, l’aulre le doi’lotait, 
le laissant vivre des quelques sous que lui avait 
laissés, après sa mort, son frère, un mégissier 
fabricant de scltabraques tlu faubourg SauiL-Mar- 
ccau. Les seules disputes qui s’élevaient parfois 
ii’avttient lieu que la nuit, lorsqu’ils ne dor^ 
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nuueiit pas. Ils s’aigrissaient le caractère, les 
yeux ouverts dans le noir de leur chambre, lui, 
soulïrant, sans espoir de guérison, d’uii rhuma¬ 
tisme, elle, sentant déjà les premières atteintes 
d'une prodigieuse hydropisie. 

Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup 
sur coup, porté une terrible alleinte à la douce 
existence de cocagne qu’il se promettait, avaient 
eu pour cause la maladie de sa femme et l’entrain 
étonnant de Céline à courir sus aux hommes. Il 
eut un mouvement de tristesse, mais il se consola 
vite. Désirée était en âge de le soigner et de rempla¬ 
cer sa mère, et, quant à l’autre, le meilleur parti 
qu’il eût à prendre était de fermer les yeux sur 
ses cavalcades. Il avait agi comme un père d’ail- 
leurs ; il lui avait reproché en termes de coiir 
d’assises, la crapule de ses mœurs, mais elle 
s'était fâchée, avait jeté la maison sens dessus- 
dessous, menaça ni de tout saccager si on l’em- 
bétait encore. Yalard avait alors adopté une 
grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa 
lille le divei’lissait pendant sa digeslion, le soir. 
Elle lui seml)lait meme très émeriiloiuiée et très 


folâtre. Ses expressions de barrière, ses gestes de 
bastringue, ses rires de fille qui connaît la vie 
lui rappelaient sa jeunesse et une certaine maî¬ 
tresse qu’il aurait pu aimer. Au temps où il 
comptait la marier, ces allures de débardeuse 
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ravaienl inquiété. Céline aurait fait prendre fuite 
aux partis honnêtes, mais étant donné qu’aujour- 
crhui elle voulait vivre comme une pure souillon, 


mieux valait alors qu’elle fût drôle et pas aca¬ 
riâtre et mauvaise comme ces filles que la chas- 
• teté rend aigres. Quant à Désirée, Vatard la 
laisserait agir comme bon lui semblerait, pourvu 
qu’elle soignât son manger et ne désertât pas le 
logis dès que la nuit tomberait. La compagnie de 
sa femme, qui restait clouée, dans une bergère, 
souffrante et stupide, le divertissait peu. La mal¬ 
heureuse vivait, la tète trouble, et ne disait mot. 
Par-dessus le marché, elle lui coupait l’appétit 
avec son air de perpétuelle détresse et sa façon 


de laisser refroidir le fi’icot dans l’assiette. 


La pauvre Eulahe, ce soir-là, ne bougeait, re¬ 
gardant son mari avec une fixité qui le gênait. — 
Désirée dormassait sur une chaise, Céline se mou¬ 
vait languissamment du fourneau aux fenêtres. 
— Le gigot fut trop cuit. — Jamais scs filles 


n’avaient été dans un état semblable. L'aînée, 
qui avait découché, l’avant-veille, et qui, pour se 
reposer des ébatsde ses jambes, avait travaillé des 
bras, pendant toute la nuit, arrosait le rôti d’une 
main tremblante, versait la sauce à côté du plat, 
s’aspergeait de graisse depuis le col jusqu’aux 
bottines. — La petite, qui s’était redressée sur ses 
jambes, s’était affaissée de nouveau sur une chaise 
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et le nez dans Tépaule, les yeux fermés, ronflait 
lentement mal à Taise et frisonnantc ; Vatard, lui. 
fumait sa pipe et se désolail ; une odeur de brûlé 
s’échappait de la cuisine ; — enfin Désirée se ré¬ 
veilla' en sursaut, se frotta énergiquement les 


yeux et dressa la table. Le dîner fut étrange. — 
Très mécontent, le père gardait le silence, les 
filles tapotaient dans leur assiette et, aburies, 
mangeaient. — Quand le dessert fut avalé, ce 
fut au tour du père à s’assoupir et au tour des 
filles à se réveiller. 

Céline fit cbauffer de l’eau pour le café. — A 
ce moment le ciel très assombri remua, des ra¬ 
fales secouèrent la maison du faîte aux caves, des 
tourbillons de vent s’engonlfrèrent dans la che¬ 
minée, chassant la fumée du charbon dans la 
chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment 
sur pieds et se précipita vers les fenêtres pour 
les ouvrir. —‘ Sapristi! dit Vatard, si ce temps-là 
continue, les Teston ne viendront pas, et il s’ac¬ 
couda sur la balustrade de la croisée, avec cette 
joie de l’individu qui se sent à Tabri et ne serait 
pas fâché de voir tremper les autres. — Le tout, 
c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. 
C'est égal, ils doivent faire une drôle de tète, 
dans la rue, par un temps pareil ! — La pluie 
augmenta, hachant toute la rue de ses diago- 
s grises; des trombes de vent cinglaient les 
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ardoises des loils, les l'aisaienl cabrioler en l’air 
et SC briser sur les trottoirs avec un bruit sec; 
par moment, les rafales se niaient sur une cor¬ 
niche, et là éclataieni, volant en poussière fine. 
L'on entendait le crépitement de l'eau sur les 
vitres, le hoquet des ruisseaux, les plaintes sour¬ 
des des plomlis obstrués, les roulades de gorges 
des tuyaux trop pleins et l’averse ruisselait sur 
les paves, s’acharnait sur les tuiles, ravivait l’ocre 
pâli des murs, les tachant de plaques plus foncées, 
dégoulinant tantôt avec un tracas d’avalanclie, 


(antül avec un grésillement do friture an feu. 

Vatard commençait à sc divertir démesuré- 
ment. — 11 regardait quelques jiassants lancés à 
toutes jamhes, des femmes (\\n bai’botaicnt, les 
cheveux collés sur le front, le chapeau baissant 
ses ailes^ des hommes qui se tapaient le derrière 
avec leurs talons, à force de courir, agitant des 
pantalons de bois, des redingotes collées aux 
hanches, s’etTorçant d'abriter des cliapeanx dont 
la gomme sortait, puis plus loin, quand tous ces 
malheureux eurent disparu et ipic la rue fut dé¬ 
serte, Yatard se délecta à écouler le chant plain- 

• * 

tif d’une gargouille, le hautc-de-cœur d’un tuyau 
mal soudé à un autre. 

A ce moment les Teslon pointèrent au loin ; la 
femme, la robe levée jusqu’aux genoux, pa¬ 
taugeant à pleins pieds dans les flaques, le maii 
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courbé, ratatiné sons la pluie, tirant après lui sa 
moitié. — Vatai'd contemplait alors un conduit 
de fonte qui s’était fendu. — L’eau clapotait, 
sortant en blanche écume par ses fissures, bouil¬ 
lonnant en bulles savonneuses, s’épanouissant 
en roses blanches^ puis toutes ces fleurs de l’eau 
crevèrent et tombèrent en une nappe d’une sa¬ 
leté ignoble, tandis que d’autres éclosaient à 

nouveau et s’effeuillaient encore en des cracliats 
troubles. 

— S’ils passent sur ce trottoir, ça va être du 
propre, se dit Vatard ; — mais les mallienreux 
n’y voyaient pas, ils marchaient droit à la cas¬ 
cade. Ils trébuchaient, fermant les yeux, aveu- 

w 

giés par la pluie, assourdis par le vent qui se¬ 
couait le riflard auquel ils se cramponnaient. Ils 
s’étaient pris le bras, se rattrapant l’im à raulre, 
à chaque secousse, baissant la tête, éclaboussant 
leurs bas, s’essuyant la nuque. Comme ils s’en¬ 
fonçaient dans un lac de boue, ils gagnèrent la 
berge et passèrent près du tuyau. Le parapluie 
plia et sonna comme un tambour, le mari et la 
femme s’injurièrent, elle, perdant son cbalCj se 
troussant jusqu’au ventre, lui, se colletant avec 
le pépin qui claquait. Un coup de vent prit la rue 
en écharpe, secoua les boudins de la femme, 
s’eiigoulfra dans le parapluie qui, cessant d’abri¬ 
ter son maître, lui fit recevoir sur le crûiie toute 
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la (louche des goultièrcs comblées. Teslon dan¬ 
sait comme un hurluberlu sous l’averse, et son 
épouse, exaspérée, les brides de son bonnet lui 
fouettant les joues, sacrait et jurait, mâcliant de 
la pluie et du vent, traitant son.mari d’imbécile 
et de propre à rien. Yatard riait à se tordre 
quand le ménage frappa à sa porte. — Ali ! quel 
temps! quel temps! dit la femme. — ïeston ne 
soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de 
l’eau jusque dans les narines et il reniflait, la¬ 
mentable et grotesque, avec sa mauve en loques 
et ses souliers qui, à chaque pesée des jambes, 

jutaient une cuillerée d’eau sale. 

» 

— Attendez, madame Teston, dit Céline, je 
vas vous chercher un caraco et des bottines. 

— Et vous, mon vieux, proféra Yatard, vou¬ 
lez-vous un paletot? — Mais Teston déclara qu’il 
n’avait besoin de rien, sinon d'avaler quelque 
chose de chaud; il se blottit dans un des coins de 
la cheminée et là, tirant un mouchoir à carreaux, 
il s’épongea la tête. Sa femme se défit; elle en¬ 
leva rageusement sa capuche naguère blanche 
et maintenant bise comme un torchon et bonne à 
tordre. Tournant le dos à la cheminée, elle reflé¬ 
tait dans la glace sa taille grêle, emmaillotée d’un 
tas de linges, et, maigre comme un cent de clous, 
elle était allongée comme ces interminables su¬ 
cres d’orge que des voyous coiffés de fez tirent sur 
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line tringle, munie do sonnettes, dans les foires 
de la banlieue.'— L’arc de ses épaules descen¬ 
dait en une pente rapide jusqu^à ses hanches qui 
creyaient la chemise et se reliaient à un petit fes¬ 
sier vague soutenu par deux longues lattes. — 
L’eau l’avait transpercée, de la cime aux plantes, 
elle s’essuya tant bien que mal, découvrant, 
dans le va-et-vient de ses bras, la cage de 
ses côtes. On la roula le mieux qu’on put 
dans un vieux peignoir de Désirée, et, assise à 
croupeton, devant le feu, elle délaça les cor¬ 
donnets de ses bottines. Le cirage coulait, le cuir 
s’était racorni et collait aux pieds. Il fallut que 
Vatard s’en mêlât et, entre deux bouffées de 
pipe, les lui arrachât. Alors, elle poussa un long 
, cri de détresse, ses bas étaient dans un désolant 
état. Tout le bout semblait avoir séjourné dans 
un bain d’encre, et la tache allait s’affaiblissant 
ou changeant de ton à mesure qu’elle gagnait la 
jambe; du noir, elle touchait au bistre, et du 
bistre au jaune, près du cou-de-pied, elle s’était 
élargie, mais ne se teintait plus que de gris pâle. 
La femme Teston enfourna de vieilles savates 
dépareillées et, le muffe dans son mouchoir, la 
carcasse cassée, regarda le feu qui s’éjouissait 
bruyamment, flambant haut et sec, pétant à pe¬ 
tites bordées. 

Une douce chaleur emplissait la chambre ; les 
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rideaux avaient été tirés^ Désirée avait mis un 


vieil essuie-main sous la porte pour empêcher 
les vents coulis, un grand bien-être, une tiédeur 
de somnolence les envahissaient. Désirée prépara 
du vin chaud dans une casserole et Yatard, très 
heureux de penser cpihl ne serait pas contraint 
comme les Teston à se lever et à courir les rues 
jusqu’à son domicile, regardait avec une visible 
satisfaction son ami dont le drap et les bottes fu¬ 
maient dans.une buée puante. 

L’on no disait mot. Yatard s^épanouissant dans 
son allégresse, la mère Teston songeant à son 
• bonnet perdu, son mari à rimmeur massacrante 
de sa femme, Céline à son amoureux, sa mère à 

rien du tout, Désirée au vin qu’elle avait trop 
sucré. 

Puis les langues se délièrent. — Les hommes 
causèrent entre eux, les femmes parlèrent entre 


elles de leurs camarades de l’atelier. 

Madame Teston aflfeefait un ravissement sans 
fin , en apprenant que Désirée ne serait plus payée 
aux pièces, mais bien aux heures; elle insinuait 
seulement que, si elle avait été plus maligne, elle 
aurait pu obtenir 30 centimes au lieu de 2o cen¬ 
times 1/2. Elle fit lant que la petite, qui était 
enclumléc de son succès, convint qu’elle avait 
peut-être été héte et finit par ne plus se réjouir 
du tout de l’augmentation qu’elle avait acquise. 
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Et,tandis qu’elles jabotaient, Yatard, brandis¬ 
sant à chaque mot sa pipe, criait : 

— La femme, c’est le bonheur du prolétaire! 
voilà mon idée, — puis il plaignait Tabuche qui 
s’était séparé d’avec sa bourgeoise. — Mainte¬ 
nant, qu’il était malade, il restait seul chez lui, 
comme un pauvre chien. Il avait un panaris au 
doigt, une mauvaise maladie, comme chacun sait, 
et il allait en être réduit à se faire soigner par 
les dames Saint-Thomas, de la rue de Sèvres, 
qui les guérissent sans opérations. 

La femme Teston, elle aussi, avait connu un 
homme qui avait eu un mal blanc au pouce. U 
l’avait enfoncé dans le derrière d’une grenouille ; 
ses souffrances avaient diminué à mesure que le 
doigt entrait, il était maintenant guéri, mais la 
grenouille était morte. 

Yatard ne pensait pas que ce remède fut bon ; 
il soutenait meme que c’était de la blague, Jiiais 
la vieille jura sur la tête de sa mère qu’elle tenait 

cette histoire de la personne même à qui elle était 
arrivée. 

Le résultat de cette discussion fut qu’on fait 
toujours bien de ne pas appeler un médecin quand 

011 est malade. Tabuche avait raison d’avoir re¬ 
cours aux Sœurs. Les médecins n’ouvrent avec 
leurs lancettes les panaris mûrs qu’aux gens du 
peuple. — Les riches ne les feraient plus venir et 
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ils perd raient leur pratique s’ils ne les guéri s- 
saienlpas sans les cliarcuter. 

Céline émit alors cette idée très neuve rjue les 

familles à Taise sont plus heureuses (jue celles 
qui ne possèdent rien. 

Tout le monde Tapprouva. Vatard reprit, au 
bout d’un silence, comme si cela pouvait avoir 
un rapport quelconque avec le panaris de son 
ami Tabuclie : Je suis allé aujourd’liui rue de 
tiennes et j’y ai rencontré l’ancienne bonne des 
Tliomassin. Elle est placée maintenant chez un 

ingénieur et elle lui achète de Teau-de-vie à six 
francs la bouteille, 

— La bouteille ! pas possible, s’exclama la 
mère Teston! — C’est comme cela, poursuivit 
Vatard, et il hochait la tète, n’écoutant pas 
Célitie qui ahîmait Tune de ses camai’ades 
qu’on avait rencontrée, dans un bouishouis de 
Montparnasse, ciiahiitant, les jambes en Tair et 
les bras en bas. — Une fille qui respecte sa pa- 
rentclle peut aller danser au Banquet d’Anacréon 
ou aux Mille-Colonnes, seulement elle ne va pas 
au bal Grades. C’est une infamie que ce pince- 
cul-là î 


Mais le père Teston racontait la découverte 
d’une petite fille de neuf ans qui avait été re¬ 
trouvée, morte et violée, au fond d’un puits. — 
Alors toutes les conversations se mêlèrent en une 
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seule et chacun pleura en deux mots émus Tin- 
fortune de cette malheureuse enfant. 

Vatard, lui, doutait que Thistofre fût vraie. — 
C’est la police, dit-il gravement, on veut détour¬ 
ner l’opinion publique. 

— Ou ce sont les Jésuites, reprit à voix basse 
madame Teston, qui était un esprit fort. Les 
jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrivé. 

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, 
ce qui rendait l’histoire plus horrible et plus in¬ 
téressante, c’élail moins le cou dépecé de l’en¬ 
fant et l'outrage qu’elle avait subi, c'était ce 

« 

pantalon qu’une main brutale avait arraché et qui 
laissait voir son pauvre petit ventre à nu. — Elle 
s’extasiait sur ce pantalon, disant que bien sûr 
c’était la fille d’un riche, d’un prince ou d’un duc ; 
ces hommes-là sont si vicieux, il n’y a qu’à lire 
des romans pour être renseigné là-dessus! 

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et 
versa le vin qui se frangea d’écume rose au bord. 
Ils trinquèrent tous ensemble et entre deux 
gorgées la maman Teston ajouta : — Quand on 
pense que nous avons été exposées à ça, lorsque 
nous étions enfants ! 

» 

A ce moment, la pluie se mit à tomber de nou¬ 
veau, les vitres crièrent sous la poussée du vent. 
— Il est onze heures, dit Teston, il va falloir par¬ 
tir. Sa femme remit sur son dos ses hardes à 
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peine sèchïis^ chaussa ses broderpiins racornis et, 
maugréant après le ciel, embrassa les jeunes filles, 
leur donna rendez-vous pour le lendemain à Tate- 
lier, et, tandis qu'ils se perdaient clapotant et ron¬ 
chonnant dans ie noir des bourrasques, Céline 
dit à sa sœur : 

— ]\’est-ce pas qu’il n’eslpasmal, Colombel? 

— Oh ! fit Tautre en riant, il a une sale tête ! 

— Mâtin de chien, lu es difficile toi; je ne 
prétends pas qu’il soit joli, joli, mais voyons, il 
n’est pas laid ce garçon, et, comme rautie ne 
répondait point, elle ajouta : Alors ce ne sera 
pas encore lui qui fera ton honheur? 

— Pour sûr, dit Désirée; tu y es, une, deux, 
trois, je souflle, — et la chambre devint noire. 
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Le premier amant de Céline s’appelait Eugène 
Tourte. Beau, grand, brun, l’air narquois et les 
yeux vainqueurs, il l’alTola par des gestes et des 
grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiède ce 
soir-là. Sur la lisière d’un chemin perdu, près de 
bouquets d’arbres qui se faisaient vis-à-vis et se 
déhanchaient au souffle du vent, comme, dans le 
quadrille d’un bastringue, les couples bouffon- 
nanls des gouapes, elle culbuta, ne se voila pas, 
suivant l’usage, la face de ses mains, mais fermant 
siinplement les yeux, tomba sans défaillance et 
se releva sans honte. Elle fut très surprise. 
Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle 
ne comprenait plus comment les femmes s’atta- 
cbaient si furieusement aux hommes. Alors 
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c’élait pour cela, c’élait pour ces tâtonnements et 

pour ces douleurs, c’était pour cette trépidation 

d’une minute, pour ce cri arraché dans une 

secousse, qu’elles pleuraient et se. laissaient 

caresser récliine par les plus trapus des hercules 

brocheurs. Ah! c’était bête! puis, peu à peu elle 

écoula les révélations de sa chair, ses désirs 

1 

montèrent, irritants et drus, elle comprit les 
lâchetés, les faiblesses, les désespoirs enragés 
des filles! —Elle devint insupportable. — Cette 
explosion de tendresse qui hi fit roucouler et se 
pâmer comme une bête, exaspéra son amant, 
qui, après lui avoir préalablement meurtri les 
reins de coups de canne, la quitta et s’en fut tra¬ 
vailler dans une maison de la rive droite. 

Elle choisit alors pour maître Gabriel Miclion, 
un gringalet chauve qui avait une jonffhire 
d’ange et des regards noyés d’ivrogne. Celui-là 
lui gaula le fessier à coups de bottes, dès le 
premier soir, puis deux autres le remplacèrent, 
se partageant on même temps le liivae de ses 
grâces, et ils la quittèrent d^’un commun accord, 
après une dispute terminée en des calottes 
qu'ils lui appliquèrent et de copieuses lichades 
qu’ils s’otTrirent au tourniquet, pendant que, se 
tenant les joues , elle pleurait avec un bruit 
d’écluse. 11 y eut un instant de répit^ puis Anatole 
entra dans l’atelier comme monteur de presse, et, 
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après qu’ils eurent friponne dans des endroits 
noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il pleu¬ 
vait et qu’il s’offrit à lui aller clierelier du fro¬ 
mage de coclion pour son déjeuner. 

Au fond , tous ces amours au débotté lui 
décrépissaient la face et ne la contentaient guère. 
Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec 
l’un, toutes ces culbutes avec l’autre se résu¬ 
maient en une alternance de 'mal en pis et de pis 
en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le 
buvait avec une autre, celui-là la battait comme 
plâtre, se moquant d’elle, la contrefaisant, alors 
qu’effrayée de lui voir retrousser scs manches, 
elle poussait des cris de bête qu’on égorge. 
En lin de compte, taloches sur le nez, coups de 
pieds dans le râble, tel était son lot ; l’homme 
était plus ou moins fort, la danse plus ou moins 
vive : — voilà tout. — C’était assez naturel d’ail¬ 
leurs. — Céline n’avait pas ces allures de far¬ 
ceuse qui réjouissent les hommes. Elle était 
jolie, chitfonnée, pimpante, belle fdle même, 
avec cette maigreur délicate et comme ébranlée 
des filles qui se sont corrompues avant l’âge, 
mais les goujats de la brochure lui préféraient 
ces énormes truies dont les soies craquent sia¬ 
les chairs massées et qui gouaillent, le bec en 
l’air, avec des rires qui leur secouent la gargou¬ 
lette et leur font danser le ventre. 
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Pour comble de malecliance, elle était avec 
cela très peu pervertie et elle avait des étonne¬ 
ments d’enfant' quand les liommcs, causant 
entre eux, lui ouvraient des horizons d’ordures 
(prelle n’avart même jamais soupçonnés, et puis, 
suivant l’expression d’Eugène Tourte, elle était 
un peu (t maboule» , rêvassant près de son l)on 
ami à dos amours câlins, se formant un idéal 
(ramoureux qui l’embrasserait avec des douceurs 
de petite tille et lui olfrirait une tartelette ou une 
Heur, le jour de sa fête. Ah ! bien, ce n’était pas 
Eugène , cette dégoûtation d’homme , comme 
l’appelaient les ouvrières, qui lui aurait jamais 
donné un ruban ou un verre! Sa face à ])aiser, 
tous les deux jours, son poing à subir, toutes les 
deux heures, et c’était tout. Voulant quand elle 
ne voulait pas, ne voulant pas quand elle voidait, 
il lui avait rendu la vie bien malheureuse. — 
Eugène étail, d’ailleurs, nue gouape de la plus 
belle eau. — CoiTOmpu jusqu’aux moelles, mau¬ 
vais comme une leigne, liargneux comme un 
cocher, il n’avait aucun égard pour les femmes, 
et il occupait scs soirées -à poursuivre toutes 
celles qui cheminaient, les abandonnant aussitôt 
qu’il les avait assez arrêtées pour qu’elles pussent 
aller faire ime station sur les lits de la Dourhe. 
— Toutes les ouvrières des maisons de bro¬ 
chure le connaissaient et le méprisaient, et toutes 
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s’arrangeaient de façon à se faire enjôler par lui ; 
— seulement, les femmes raisonnables, les filles 
qui avaient du cœur, ne se laissaient séduire 
qirnne seule fois, certaines d’être qniltées, au 
bout de huit jours si elles étaient jolies, au bout 
de quatre si elles étaient laides. Céline manqua 
d>.xpérience quand elle le connut. Elle ne pou¬ 
vait croire d’ailleurs qu’un homme lâchât ainsi 
une tille qui s’était donnée à lui. Elle le crut, le 
jour seulement où Eugène disparut du quartier 
et s’en fut boire, à la régalade, le cognac et 
ramour d’une charbonnière. 

Céline demeura triste. Elle songea bien à se 
jeter dans la Seine, mais elle se fit cette réflexion 
qu’elle souffrait déjà pour ce monstre d’homme 
cl qu’il était bien inutile de souffrir d a va ni âge, 
en s’offranl une agonie d’eaii douce. Le cœur 
gros et les yeux pleins, elle geignit longuement, 
puis elle dîna chez une camarade et s’offrit mie 
telle indigestion de beignets que, ne pouvant 
arrêter le bal de son estomac, elle l’accompagna, 
en musique, de hoquets et de points d’orgue. 
Mal disposée comme elle était, depuis une 
semaine qu’elle mangeait sans appétit et buvait 
tfop sans soif, elle fut atrocement malade, la 
poitrine défoncée, renversant tout ce qu’elle 
avalait. Quand son cœur eut terminé ses gam¬ 
bades et que tout .fut bien remis en place, le 
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bonheur de pouvoir se repaître de mangea il les, 
dont elle ralTolait, telles que pieds de porcs, 

h . 

salade de céleris, miroton à la moutarde, lui fit 
trouver la vie plus douce, et elle ne garda de son 
premier malheur qu’un certain allanguissement 
qui disparut au souffle du premier baiser qu’elle 
reçut en bouche. 

J 

Elle s’était pourtant promis de rester sage. 
Sa brouille avec Eugène n’était pas survenue, 
d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings, 
et, pendant cinq jours, elle avait eu les épaules 
marbrées de plaques bleues, comme sur la peau 
d’une dinde les taches azurées des truffes, mais, 
telle quelle, avec les ardeurs que son premier 
homme avait amoncelées en elle, elle élait sans 
défense; Michon la prit, la laissa, ses succes¬ 
seurs lui firent danser une grande gigue de la 
croupe, en vis-à-vis tantôt avec l’un, tanlôLavec 
rautre ; l’habitude était prise, elle aurait dansé, 
toute seule, devant un balai. 

Comment aurait-elle pu faire, après tout? elle 
était comme la majeure partie des femmes. — 
Avait-elle un amant? Quel ennui! quelle tache! 
— N’en avait-elle pas? Quelle tristesse! quel 
abandon ! Ce n’était pas une existence que d’etre 
avenante et jeune et de n’avoir personne qui 
s’intéressât aux j)rouesses de vos mines, aux 
fêtes de vos yeux ! — Elle se débattait entre la 
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volonté de ne plus servir d’objet au premier venu 
et la joie d’être espérée par quelqu’un, quand la 
nuit tombait. 

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, 
les pieds endoloris, les aines lui battant sous la 
peau, elle se déshabillait au plus vite, s’enfouis¬ 
sait sous les couvertures et, les reins harassés, 
en sueur, un malaise de brulure au ventre, son¬ 
geait à son amoureux, au rendez-vous de la nuit 
prochaine. — Aujourd’hui, elle rentrait de bonne 
heure, se traînaillait d’une chaise à une autre, 
avait devant sa soupe des regards navrés, machait 
des bouts de fd, les recrachait ou les tortillait 

k 

entre ses doigts, puis elle se collait le nez contre 
les vitres, bâillait aux mouches, retournait à sa 
place, descendait acheter chez la marchandé de 
journaux pour deux sous d’amour et d’assassinat, 
dormait avec des crampes dans les mollets et, se 
décidant enfin à gagner sa couche, se décoiffait 
lentement, se grattant pensivement la tête, s’af¬ 
faissant, lourde et morne, sur le litdéfait. Elle de¬ 
venait avec cela d’une saleté de peigne, étant 
comme beaucoup de filles du peuple qui ne se li- 
vrent à de discrètes propretés que lorsqu’elles ont 
un homme. Une immense lâcheté la tenait, et, les 
nerfs exaspérés, elle ruminait longuement, se 
remémorant ses anciennes joies, écoutant, sous 
le remue-ménage des couvertures, les heures 
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lentes, sonner. — Ali! c’était par trop embêtant 
que (le vivre ainsi ! et les persécutions de sa 
cliair la laissèrent sans force; elle avait subite¬ 
ment des chaleurs dans les mains et aux tempes, 
l’œil se brouillait par instants, quand, à l’atelier, 
ces paroles qui évoquent l’image s’échaugeaient 
entre les ouvrières, puis, à force d’observer ce 
vigile jeune de ramour, les névralgies lui rom¬ 
pirent le crâne ; en vain elle essaya de mouches 
d’opium sur le front, de perles de quinine, rien 
ne réussit à la soulager. 

Ce fut à ce moment qu’elle rencontra Gabriel 
Michon qui tendit vers elle sa frimousse édentée 
d’arsouille et la lui fit embrasser sans répugnance. 
Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, rentrant à 
minuit, ne rentrant pas, s’attifi'ant, le matin, dès 
le saut du lit, plantant une violette ou une rose 
dans son filet, se couvrant les épaules d’un fichu 
bariolé de rouge vif. Désirée riait à la voir se 

T 

pommader avec tant de soin et se froUer les 
oreilles avec du savon. — Elle resta même, tiii 
Jour, très émerveillée. — Céline avait acheté, 
dans un bazar de la rué Bonaparte, une petite 


fiole avec une fleur peinte sur le goulot. 


Cela 


sentait le réséda suri. Céline s’en était saucé 
cliigiion et les joues et c’avait même été une ré¬ 
volution, dans l’atelier, que ce luxe de partums. 
— Toutes les femmes en voulaient avoir, et rnii 
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des brocheurs dont le frère était placier, dans 
cette partie, était venu le lendemain avec une tio- 
lée de petits flacons qu’il vendait cinq, dix et 
quinze sous. — L’ouvrage avait peu marché, ce 
jour-là. Les femmes étaient étonnées de sentir 
bon et, le mouchoir sous le nez, elles se pamaieiit 
d’aise, faisant les belles, se croyant irrésistibles, 
se traitant de c< mesdemoiselles » et de « mesda¬ 
mes », comme si une larme de musc et d’ambre 
avait pu moditier le moule ensalopé de leur tête [ 

Et puis, réellement, cette ravigote pour ac¬ 
commoder les basses \iandes n’avait aucune rai¬ 
son d’êti‘e à l’atelier. — Les hommes n’étaient 
rien moins que des délicats. Ils ne se privaient 
guère des lafres pimentées de ciboulette et d’ail. 
Quelques verres de vin par là-dessus, du cognac, 
une pipe, et ils fleuraient la bouverie et le plomb. 

Désirée trouvait cela peu ragoûtant. — Certes, 
elle n’aurait pas voulu d’un monsieur qui ainait 
eu nu chapeau noir, une barbe à la rose et qui 
aurait fait de la mousse avec les lèvres, en par¬ 
lant, ça l'aurait gênée; elle aimait à rire avec les 
ouvriers comme son père, des gens propres qui 
ne suaient pas la graisse et le vieux oing, elle 
voulait un mari qui n’eût pas de taches à sa 
blouse, qui se lavât les pieds tous les huit Jours, 
un homme qui ne se poebardât pas et lui permît 
enfin de réaliser son rêve : avoir une chambre 

5, 


i V 


I 















LES SŒ lifts VATAItD. 


avec du papier à fleuretles, un lit et une table en 
noyer, des rideaux blancs aux fenêtres, une pe- 
lotte en coquillages, une tasse avec ses iniliales 
dorées sur la commode et, pendue au mur, une 
gentille image, un petit amour par exemple qui 
frapperait à une porte. Elle songeait souvent 
même à cette gravure qu’elle avait vue chez un 
marchand de bric-à-brac, et elle se figurait com¬ 
bien confortable et gaie serait la pièce où, sur le 
chambranle de la cheminée, serait incliné ce ta¬ 
bleau, réfléchissant, dans le verre do son cadre, 
le derrière d’un réveil matin et deux llambeaux 
de zinc, qu’elle cravaterait do bobèches en pa¬ 
pier rose. 

Elle n’avait jamais désiré plus. — Vivre tran¬ 
quillement, pouvoir consacrer dix francs par 
année, pour élever un chien et posséder en sus de 
sa cliambre un bout de cal)inet où, derrière un 
rideau de serge verte, elle mettrait sa fontaine et 
son coke, toutes les convoitises de son aine se 
bornaient là ! 

Vatard pouvait dormir sur scs deux oreilles 
s’il avait jamais eu des craintes ! sa tille ne per¬ 
drait pas la tramontane et ne chopperait point 
dans uu moment de volonté perdue. Sa sœur lui 
avait rendu d’ailleurs un inappréciable service^ 
en ne rcmpéchant pas de mal tourner. Libre de 
riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas 
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l'envie, elle gardait « sa fleur de mari jj, très 
décidée à ne la laisser prendre que pour le bon 
motif. Et puis l’exemple de Céline était là et les 
mots tranchants de la fille qui a pensé à se jeter 
à l’eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle 


avait assisté aussi à ses nombreux et faciles en¬ 


gouements, elle l’avait vue traitée du haut en bas 
par Eugène, et, elle-même, s’étant avisée de l’ap¬ 
peler scélérat, s’était attiré une giroflée tellement 
fleurie que sa joue en avait gardé l’empreinte pen¬ 
dant tout un jour. Cette façon de clore les discus¬ 
sions n’avait pas été de son goût, et si rexeinple de 
sa sœur n’était pas lenlaiit, celui des autres ou¬ 
vrières ne rétait guère plus. 11 y a véritablement 
d.e quoi délester les hommes quand on a vécu dans 
un atelier ! et ce n’était pas un, ce n’était pas deux, 
c’étaient tous qui étaient ainsi, tous, jusqu’au père 
Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable birbe, 


rasé de frais, l’œil cagot, la démarclie usée. Avec 
son regard austère, sa surdité affligeante et son 
air bonliomme, Cliaudrut n’était ni plus ni moins 
qu’une sacrée canaille! Tendre comme un moi¬ 
neau et soulard comme une grive, c’était un com¬ 
père dont les instincts d’ordure s’étaient accrus 
avec l’age, c’était une terrine pleine de vices qui 
se renversait, de temps à autre, sur les robes jeu¬ 
nes elles éclaboussait des cordons aux pans. Cri¬ 
blé de dettes, poursuivi jusqu’à l’outrance par ses 
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créanciers, ce sourJaïul, lerrenr des mastroqiiets 
qui s’écroulent sous le crédit, papillonnait avec 
ses lunelles en fil d’archal, roucoulail, se pava¬ 
nait, ma mourait, tout godiclion, et en dépit de 
ses clieveux qui prenaient la fuite, trouvait en¬ 
core des jeunesses qui s'essayaient à rallimier au 
feu rose de leurs lèvres les tisons brûlés de la 
sienne. 

Il avait pour maîtresse une amie de Céline et 
de Désirée, une femme séparée de son mari, une 
bonne fille, honnête dans son genre, et qui n’é¬ 
tait même pas méprisable tant elle était goulue ! 
Chaudrul adorait le lapin nu vin, et il l’avait sé¬ 
duite avec ces ripailles de chairs fades. Mainte¬ 
nant qu’il la tenait en sa possession, il ne dé¬ 
ployait le peu de vigueur qui lui restait que pour 
lui asséner de soigneuses raclées. Celte façon 
d’envisager l’amour avait donné de plus en {ilus 
à réfléchir à Désirée, — Est-ce qu’elle serait 
jamais heureuse avec des amants comme ceux- 
là? Il n’y avait pas à dire, on pouvait mal tomber 
en se mariant, mais en (in son père et sa mère 
avaient vécu heureux, d’autres ménages qu’elle 
connaissait ne se cognaient point ou rarement et 
encore parce qu'ils étaient ensemble depuis vingt 
ans, et que l’on s’impatiente à vivre si longteinps 
ensemble! Son parti était bien arreté : elle atten¬ 
drait jusqu’à ce qu'elle eût découvert un amou- 
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reux à sa convenance, un beau jeune homme qui 
raimerait, un grand blond, si cela était possible, 
avec de longs cils et de fines moustaches. Parfois 
meme, en travaillant, elle rêvait, l’œil perdu, à 
son futur, elle se figurait le voir et être mariée 
avec lui, depuis un mois; le malin, elle se levait, 
après l’avoir gentiment embrassé sur les yeux, 
lui faisait son nœud de cravate, lui tirait sa 
blouse dans le dos pour rempêclier de couvrir le 
col, et, elle-même, après avoir rangé son petit 
ménage et mis en une tasse, dans son panier, du 
ragoût de la veille qu’elle réchauflerait à râtelier 
sur sa lampe à esprit de bois, partait à son tour, 
un peu en avance, afin de pouvoir baguenauder 
devant les merceries et se donner le bonheur 
d’envier une belle collerette de quinze sous 
qu’elle achèterait, le samedi suivant, quand elle 
aurait touché sa paie. 

Au demeurant, elle était très grande dame, 
n’admettait le mariage qu’avec une aisance qui 
lui permettrait de dépenser au moins dix francs 
par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les 
feuilles, elle additionnait des chifires, supputant 

le s^ilaii'c de son mari et le sien, souriant à l'i- 

* 

efée que, dans la maison Béhonnaire, Jes anires 
femmes crieraient, à la voir entrer avec un filet 
neuf et gansé de rouge : — Matin ! vous êtes 
chic, vous ! 
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Le tout était de trouver l’homme qui [lùt rem¬ 
plir ces conditions. — Certes, depuis qu’elle avait 

#< 

atteint Cage de puberté et même avant, les amou¬ 
reux n’avaient pas fait défaut. — Elle avait une 
fj'imousse tentante^ elle avait surtout cette allure 
qui friponne, si plaisante chez les jeunes femmes, 
mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, 
(le jolis séducteurs qui la fréquentaient après 
s’être enfourné des canons et qui avaient encore 
des stalagmites vineuses aux moustaclies quand 
ils se rengorgeaient et niontraient leurs dents ! 

— Tu es trop ambitieuse, tu finiras maf, lui 
disait sa soeur, et la petite, qui se regardait dans 
une glace, mirait complaisamment sa roseur 
friande, se dandinant un peu, se donnant de petits 
coups sur les cheveux, pour les faire bouffer. 

— Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je 
ne suis pas plus mal qu’une aulrc peut-être, j’ai 
bien le droit d’avoir de l’ambition. 

— Elle était soutenue en cela par son père, 


qui ne tenait pas à la marier. — C'était elle sur¬ 
tout qui s’occupait du ménage, aussi la contem¬ 
plait-il, d’un air attendri, murmurant : — C’est de 
l’or en barre que ma fanfan, ce n’est moi qui 


la forcerai jamais à épouser un homme dont elle 
ne voudrait point. Je ne suis pas iin père déna¬ 
turé, et comme s’il croyait ou voulait faire croire 


que des parents avaient la puissance d’obliger 
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leurs progciiilures à se marier contre leur gré, il 
profitait de son expansion de bon père .pour ob¬ 
tenir de Désirée tout ce dont il avait envie. 


N’était'GlIc pas d’ailleurs sa préférée? Certai¬ 
nement il aimait l’autre et beaucoup, mais ce 
n’était pas la même cliose. Sans doute, Céline 
était une bonne fille, plus caressante parfois que 
la petite — quand elle avait retrouvé un homme, 
— mais elle avait un caractère inégal qui était 
vraiment insupportable. Toute la maison subis¬ 
sait les inquiétudes de ses passions, les colères 


de ses ruptures. Le jour où elle était abandonnée 
par sou amant, c’était une tenipele pour tous les 
plats ; elle fourgonnait avec une telle vigueur dans 
le poêle que tout l’édifice tremblait. Ces alternances 
de bonne humeur èt de furie désolaient son père. 
Quant à la mère, elle vivait indiHerente, l’œil 
fixé avec stupeur sur son ventre qui grondait, in¬ 
capable de remuer deux idées et deux doigts. 


























. ■• • .it ^ 




IV 


L’œil-ile-bœuf sonna six coups, puis il eut 
comme un étoulîement de catarrhe, et lentement 
le timl)re relinta six fois. 

Désirée venait d^avaler le dernier navet.d’un 
haricot de mouton, les magasins étaient presque 
déserts ; brocheurs et brocheuses étaient allés 
se repaître d'un ordinaire et d'un petit noir dans 
les bibines avoisinantes, — Seules, les femmes 
de bien avalaient leur pitance dans râtelier. — La 
contre-maître broyait entre ses dents des noyaux 
de pruneaux, Céline faisait tiédir sur une petite 
lampe du café de la veille, la mère Teston suçait 
les vertèbres d’un lapin aux pommes. 

Un jeune homme entra. 

S’adressant à Désirée qui levait la tête, il dit 
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hissez limidemeiit : — Vous n’aiiriez pas besoin 
d'nn ouvrier? 


— Ça ne nous regarde pas, répondit la contre^ 
maître, adressez-vous au chef des hommes, c’est 
lui cpii embauche. 

L’ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts. 

— Il n’y estpas, ajouta la contre-maître, revenez 
dans une demi-heure, il sera sûrement de retour. 


— Connais pas cette tête-la, grogna Chaii 
drnt, qui, se trouvant sans le sou, déjeunait à 
l’atelier d’une miche de pain et d’un morceau de 
brie. — Le patron avait refusé, le matin même, 
de lui avancer dix sous qiCil réclamait avec de 


fausses larmes dans la voix. 


Le vieux gr 



in 


gémissait, guignant de l’oeil l’enfant de sa fille 
(pii se versait d’une i>etile bouteille clissée d’osier 


du vin dans un gobelet. 


Prends garde, ma 


toute belle, dit-il, tu vas t’étrangler, attends donc, 
pour boire, que lu n’aies plus la bonebe pleine. — 
Il était devenu très paterneL cherchait à apitoyer 
renfantet à se faire offrir lanioitié de sa piquette. 

La petite ne répondant pas, il se leva, et, loul 
courbé, gauchissant ses espadrilles, gémissant 


sur les malheurs de son estomac, grognonnant 
après cette gueuse de déveine qui lè poursuivait, 
il s’en fut, un litre en main, chercher de l’eau à 
la füiilaine.' 


Tu sais, dit la mère Teston à la fillette, si 
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tn donnes du vin à ton grand-père, je le dirai à 
ta mère, et tu verras ! 

CliaudiMit rentra plus amoiqué et plus lar¬ 
moyant que jamais. Il posa le litre devant lui, le 
considéra en hochant la tète et, paraissant sur¬ 
monter un invincible dégoût, il avala une gor¬ 
gée, — I.a petite buvottait son vin. — Il craignit 
qu’elle n’achevât sa bouteille, et, n’y tenant plus, 

il murmura : — Dis donc, chérie, lu vois grand- 

* 

père, il est pas lieureux, lu ne voudrais pas lui 
laisser une petite goutte pour son dessert? 

— Si ce n’est pas honteux, s’écria la contre¬ 
maître, un homme de cet âge qui carotte une 
enfant ! c’est dégoûtant ! 

— C’est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je 
n’ai pas le son? 

— Oui, c^est de votre faute ! exclama véhémen¬ 
tement la mère Teslon, si vous ne vous étiez pas 
soûlé, toute la semaine, vous auriez de quoi 
boire aujourd’hui! 

—^ Oh ! là, dites donc, reprit Chaudrut qui, 
certain maintenant de ne rien obtenir, devint in¬ 
solent; vous ne plaignez pas les autres, parce 
que vous venez de vous le laver, votre tuyau à 
opéras ! Merci, en voilà un genre de débiner le 
monde ! Vous vous en fourrez dans le coco du 
lapin et du vin à treize. Où donc, sans indiscré¬ 
tion, que vous logez tout cela, maman? pour ava- 
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1er faut do choses, vous avez donc les boyaux 
comme des manches d’habits? 

On dut s’interposer, la mère Teston, perilanl 
toute mesure, ne parlait de rien moins que de le 
vider. — Le coiitre-niaitre amenant le nouvel 
ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa 
recrue près de la presse à eau et lui dit en gogue- 

A 

nardant : — Ailez-y, Auguste, et pompez ferme ! 

L’atelier rentrait peu à peu ; les couvreurs s’é¬ 
taient installés près de leurs cisailles et ébar- 
baient les feuilles, d’autres collaient des couver¬ 
tures et des gardes, le riouvcau venu se trémous¬ 
sait entre les bras de la machine, jetant à la 
détourne un regard sur Désirée qui, tout en colla¬ 
tionnant des gravures, le regardait, elle aussi, à 
la dérobée. 


Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu cha¬ 
fouine, dorée de cheveux en boucles, puis il a\ait 
l’air doux et triste ; il avait aussi de jolies petites 
moustaches blondes ; les dents par exemple n’é¬ 
taient pas merveilleuses, l’ime d’elles faisait 
l’avant-garde dans la gencive et une autre hleui.s- 
sait sur le côté gauclie avec une mauvaise appa¬ 
rence. 11 était en somme nn peu pâlot et un peu 
chétif; lel quel, cependant, il pouvait encore 
faire honneur à la femme qu'il aurait au bras. 

Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un 
peu courte et scs yeux avaient des difficultés, t’un 
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avec Taiilre, mais elle était tout de meme 
attrayante avec sa margouletle rose, ses prunelles 
raignisées, son liez au vent, ses allures elTai'on- 
ebées et prudes. Elle était avec cela pi'opre 
comme iin petit sou. Ses cheveux étaient bien 
peignés, son jupon n’était pas retenu par des 
épingles, sa camisole n’avait pas de plarpies de 
colle on do graisse, ses brodequins meme, qu’il 
aperçut un moment, étaient bien usés, mais ils 
avaient encore bonne contenance, les attaches 
étaient raccommodées, aucun bouton ne man¬ 
quait, et la jupe du dessous qui passait sous la 
rolie, lorsqu’elle se croisait les jambes, était 
blanclie et sans crotte. 

Elle devait aussi avoir de l’ordre puisqu’elle no 
déjeunait pas dans les crémeries, et c’était une 
fille qui, tout en ayant de la tenue, n’anrait i»as 
fait des bêtises pour du linge, puisqu’un employé 
de chez Crespin en tournée ne lui réclama l’ar¬ 
gent d’aucun bon. C’est à iieine si, dons l'ate¬ 
lier Débonnaire, elles étaient deux on trois qui 
ne fusse ut. point abonnées à celle maison. Toutes 
les semaines, le receveur arrivait avec un livre 
noir à Irancbe jaunes sous le liras, une casqnetle 
argentée .sur le chef, nue timiiiue ù collet bleu et 

à boutons blancs, ornés d’une levrette, emblème 

* 

de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées 
sur son livre à sonclie et sur le petit carnet ronge 
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(le la cliente. — Il blaguait aussi avec la plupart 
tFeiilre elles comme un homme qui les connaît à 
fond. Ce jour-là, la recette fut maigre, personne 
n’avait d’argent ; aussi pourquoi ne venait-il 
pas le samedi? il s’imaginait donc que l’on avait 
de l’argent à remuer à la pelle! tant pis pour lui ! 
— et l’homme, inl(Î!ressé à la récolte, maugréait, 
liabiUié cependant à ces rebulTades. 

Quand il fut parti, toutes se récrièrent, et 
comme toujours ne cessèrent de se lamenter 
qu’en accusant de leur misère la baraque où 
elles travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner 
sa vie en touchant de douze à quinze francs par 
semaine, au plus? 

— El» bien, pourquoi ne venez-vous pas le 
malin, et pourquoi partez-vous le soir, avant 
riieiire, dit la conlre^maîlre? 


La pclile qui ^oullVait des dents cria rageuse¬ 


ment : 


— Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez 
avoir alïaire à des bêtes de somme? 

Auguste remarqua que Désirée se laissait et 
continuait à travailler. 

La (illetle sentait ses regards tomber sur elle et 
elle ii’osail plus lever les yeux. Il n’y avait pas à 
dire, il était gentil, mais c’était peut-être un 
mauvais sujet, un soulotleur prompt aux dis¬ 
putes ; c’étaitj dans tous tes cas, un triste ouvrier, 
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un sübol à quarante centimes l’heure, puisqu’on 
ne l’employait qu’aux gros ouvrages. Et cepen- 

tlanl il n’avnit l’air ni d’un gobiclionneiir ni d’un 

* 

iml)écilo. Comme figure, elle n’enviait pas un 
amoureux différent, et puis il ne la regardait point 
avec des mines indécentes, ainsi que tant d’antres 
qu’elle avait dCi remettre à leur place. C’était 
seulement dommage qu’il n’eût pas la mine plus 
hardie et plus gaie. 

11 n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste 
pouvait cire classé parmi ces gens que le 
peuple appelle des « gnan-gnnn ». Parti comme 
soldat et rev^enu, après cinq années de garni¬ 
son, chez sa mère, il était entré à tout hasard 
dans la brochure, s’étant laissé raconter qu’un 
homme de bonne volonté pouvait rapidement 

J 

apprendre rassemblage et gagner facilement sa 
vie. 

La maison Débonnaire était connue sur le 
pavé de la capitale ; elle racolait souvent des 
hommes de peine et pouvait fournir du travail 
même aux gens peu experts dans le Fiiélier de 
brocheur. — Auguste était arrivé, il s’était 
adressé à Désirée plutôt qu’à une autre, pour- 
quoi? il ne le savait; sans doule parce qu'elle lui 
avait semblé bonne fille et pas moqueuse. Les 
autres, pensait-il, ont Pair diablement rosse, et 
ce joli garçon avait peur d’être baliveriié par 
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elles. Il aurait fait, s’il l’avait fallu, le coup de 
poing avec les hommes, mais avec une femme, 
il se sentait bredouillant et indécis, malliabile à 
la riposte, rougissant jusriu’aux oreilles d’une 
blague qui fait rire. 

Quand il était troupier, il n’avait guère couru 
après les cuisinières ou après ces femmes tpii 
suivent les camps; de retour chez sa mère, le 
hasard fit qu’il n’habitât point une maison bon¬ 
dée de roulures ou foisonnant de gigolettes pro¬ 
pres à le dégourdir. Il n’ignorait certainement 
pas comment se pratique cette agréable chose 
que les petites ouvrières appellent : « faire 
boum )), mais par bêtise, par honte, on par male- 
cbance, il n^’avait jamais eu ce que scs camarades 
nommaient une bonne amie. Une fois, il s’était 
énamouré, pendant huit jours, d’une femme, 
mais elle était si malhonnête, si confite en or¬ 
dures qu’il avait eu le dégoût et la honte de ses 
saletés. Le reste du temps, il était allé prendre 
des mazagrans, au boulevard de Montrouge, 
dans ces buvettes plafonnées d’or où des femmes, 

» 

en costume de bébé, polkent en gueulant, ou 
somnolent, les pis à l’air et la mâchoire entre les 
poings. — Oh! mon Dieu, ces femmes, il ne les 
avait pas dédaignées; il s’en trouvait dans le 
nombre qui avaient des mines futées et riaient 
avec de jolis éclats. Mais tout cela n'était pas 
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rassouvisscment qu’il avait rêve. Ce grand gar¬ 
çon, dont l’appélit des sens était assez vif, dési¬ 
rait ardemment une niaîlresse. Il passerait avec 
elle scs soirées et ses dimanches. Il ne hnvait 
pas pins de trois verres de vin, après son dîner, 
ne jouait an billard que rarement, ne pariait 
jamais d’œufs rouges au toiiniiquet, il était par 
conséquent très désœuvré. Il lui fallait à lout 
prix une femme; il aspirait après une brave lille 
qui aurait des pudeurs devant scs amis et ne 
l’entraînerait pas dans des dépcjises où .seul il 







Comme gentillesse, Désirée le séduisait foi l. 
Mallieureusement il ignorait qui elle était. Si peu 
madré «pi’il fut, il était clair cependant qu’elle 
devait être sage. Cela se voit de suite dans 
un atelier, à la façon dont on vous adresse la 
parole, au silence de la fille aux propos gail¬ 
lards, à sa facilité à les entendre. Celles qui 
s’indignent ont eu sûrement mi amant ou deux, 

n 

elles sont plus bégueules que des vierges. C’est 
toujours la même clianson au reste, les fetnmes 
déchues n’ayant pas de juges plus impitoyables 
que celles qui n’ont ciio’ppé que dans une cir¬ 
constance. 

Lui plaisait-il? là était la question. 11 était de 
pimpante trogne, mais il n’avait pas raplonib, le 
déluré qui plaît aux lilles; elle, ne doutait point 
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l’il ne fui rnt‘linni(i de l’avoir vue et elle on 
lit naliin'IIemeiil nattée. 

i II iiiuiiteni, elle dut se lever pour aller preii- 
‘ de l'assemldagi^ sur un tréteau juclié près de 
pi(!sse. Klle luii une petite rougeur aux joues 
Iiid elle le Irnla. Auguste demeura très |>ête- 
lein, il s<î liiHardait à la dévisager; de près, i] 
>ii\\ plus, (iiiand elle retourna à sa place, le 
' p< iiu peu renversé, tenant en ses bras les 
'ilb's d eoudre, il la trouva décidément cliar- 


•S 


? 


I •'(' i‘eprn( liail d^etre aussi peu brave. — 
Uipmi ne pas lui avoir parlé lorsrpi’elle était 
' de lui ; mais, au fait, tjii’aurait-il pu lui dire? 
IIS un ahditvr, tout le monde observe et écoute 
lie [M.iivail prononcer, sans qu’il fût entendu, 
mol jiimiie très bas, et puis sûrement elle se 
ait fâchée. — N’importe, il fallait toujours 
tel (a -iiance. — Il rumina de réparer sa 
iiardi: c, en la suivant, le soir; il se demanda 

plirnse il tenterait de l’aborder* si 

î UI 

ne le repoussait point, il lui oflrirait quelque 
•se elu z uii nwrehand de vins et là il se sen¬ 
tit ]diis à l’aise. Le tout, c’est qu’elle ne récon- 
sît j)as dès le premier mot. 

biis il se lit la réflexion que ce serait sans 
de peine perdue; n’avait-elle donc ni amou- 
IX ni amant, qu’elle voulût bien accepter, ses 
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oITi'es? il y avait gros à 


parier qu’elle était atten¬ 


due à la sortie. 


Sur ees entrefaites, comme le père Chaiulrut 
trimballait des piles d’rn-I8 et les entassait der¬ 
rière la machine à eau, il fit sa connaissance. Il 
avait l’air d’un si digne homme! Le fait est que 
ce birbe était toujours obligeant et gracieux pour 
les nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, il 
ne devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste 
mit la conversation sur les brocheurs et il essaya 
de la faire arrêter sur la jeune (ille. 

Le vieux roublard le laissa s’cmhoiirber dans 


des phrases qu’il croyait habiles; avec son re¬ 
gard qui vaguait sous ses lunettes, ce flibustier 
avait deviné où tendaient toutes les questions 
d’Auguste. 11 dit ce qu’il voulut, fit l’éloge de 
Désirée, apprit à son camarade qu’elle avait une 
sœur, la lui montra, affecta une grande estime 
pour la fan fa 11 qui était sage et appartenait à une 
famille bien honorable, extorqua finalement dix 
sous au jeune homme et s’empressa de le quitter, 
pour les aller boire. 


Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien 
entendre aux propos échangés entre les deux 
ouvi’iers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la 


main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le 
ruban rose qui remuait alors qu’elle levait et 
baissait la tête et se résolut, au cas où Auguste 
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la suivrait, dans la rue, a le recevoir le plus mal 
possible, afin de lui l’aire comprendre cjirellc 
était une fille honnête, accessible seulement pour 
le mariage. 

Lui, était un pou interlofiiié. La pciite se 
fourrant le nez dans son ouvrage pour l’agacer, 
il regarda sa sœur et la trouva lerriblement ca¬ 
naille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un 
filet en loques et elle criait aux hommes des 
massiquols : — Eh ! dites donc, Jésus qui chi¬ 
quent, payez-vous une tournée ? 

Ce n’était pas sa sœur, ou alors Désirée était 

É 

donc une sainte-n’y-touche qui, sous d’autres ap¬ 
parences, ne valait pas mieux? Il se donna ce 
prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche 
s’il ne l’abordait point, — et cependant c’était 
impossible ! La contre-maître, une virginité 
aigrie, implacable pour toutes les fautes qu’elle 
n’avait pas eu l’occasion de commettre, l'appelait 
mon enfant, causait avec elle de sa mère malade, 
la traitait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni 
pour Céline ni pour les autres. 

Et puis, après tout, est-ce qu’il n’était pas 
libre de prendre le même chemin qu’elle? Oui, 
mais alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était qu’un 
sot. 11 fallait pourtant qu’il sc décidât, -—- l’heure 
(lu départ allait sonner. 

Les hommes s’étaient déjà esquivés pour la 
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plupart. — Les femmes se pressaient de termi¬ 
ner leur tache. — Le brouhaha de l’atelier se 

n 

mourait en une rumeur vague. Les femmes en¬ 
levèrent leur tablier et commencèrent à agacer 
le chat qui rôdait, défiant, les griffes prêtes à 
sortir. Mou mont courait sur les tables, les ba¬ 
bines et la queue en branle ; il filait son rouet, se 
laissant toucher par les unes, regardant les 
autres de son œil faux, puis, ayant dévoré tous 
îes rogatons des paniers vidés, il sauta sur une 
chaise, se plongea la tête sous son cuissot dressé 
et se mangea furieusement les puces. 

Les femmes parlaient en bande. — Bésirée 
caraissait Moumout, attendant que sa sœur fût 
prête. — Elle était vraiment appétissante avec sa 
capuche de laine hleue et le tirhouchonnement 
de ses frisettes. Pour se donner une contenance, 
elle grattait le menton du chat qui ronronnait de 
plus belle, ouvrant les yeux, faisant scintiller ses 
topazes à peines barrées d’une ligne noire. 

— Allons, viens-tu ? dit Céline. 

Désirée regarda derrière elle pendant la roule 
et elle aperçut le jeune homme qui feignait de 
contempler les toits quand elle se retournait. 11 
remonta derrière elles jusqu’à la gare Montpar¬ 
nasse, mais il ne paraissait pas vouloir s’appro¬ 
cher. — La petite fille fut vexée. — Elle aurait 
voulu être accostée et faire la dédaigneuse ; 
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elle s’tirrêla même, pendant une seconde^ sous le 
prétexte de tirer son bas qui faisait pii dans la 
bottine. Auguste ne sut ou n’osa proliter de l’oc¬ 
casion. Désirée reprit sa marche. 

Et cependant, le soir, rjuand la lumière fut 
éteinte, et qu’elle songea aux blondes mous- 
lacbes du nouveau venu, elle l’excusait presque, 
— 11 n’était pas déluré, cela était évident, mais, 
vaille que vaille, il n’avait pas du moins rallure 
de ces mauvais chiens qui font marcher les 
femmes, tambour et gifles battant. 


— C est déjà beaucoup, soupira-t-elle, et, en¬ 
fouissant son blanc museau dans le traversin, elle 
ronflotta gentiment, la bouche mal ouverte et le 
nez chantant. 


I. 
































— Allons, ravale la salive, fourre-toi les doigts 
dans le nez si lu veux, mais tais-toi ! — Trêve à 
la plaisanterie, la lutte va commencer^ c’est moi 
que je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi 
que j’ai combattu, lôrs de la grande Exposition de 
1807, dans l’arène de la rue Le Pelelier, contre 
les plus fameux lutteurs de TEurope, et aucun de 
ceux que J’ai tenus entre mes mains ne peut se 
vanter d’être resté debout, — et des compères, 
semés dans la foule, criaient : —Un gant! passez- 
moi lin gant î — A qui ! à toi, petit ? — Oui, 
oui ! — Et la foule d’applaudir, de trépigner, de 
se précipiter dans la baraque. — Entrez ! entrez î 
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criait rallilète dans son porte-voix, et les 
trombones sonfllaient à faire peler leur cuivre, 
la cloche derlinait à tonte volée, les cymbales 
claquaient désespérément, les fifres piaulaient 
décliiranls, aigus, et, dans ce tumnlle d’enfer, 
calmes et mâchant des chiques, se tenaient droits 
sur restrade, bombant leurs torses velus, faisant 


sauter dans leurs bras la boule do leurs liiceps, 
des hercules énormes. Des piaffes, des poussées, 
des cris de ralliement, des sifllets, éclataient de 
toutes parts. — Ohé les enfants ! Viens donc. 


Paul ! hè Louis ! par ici, vieux ! — Et, comme 
une poussée d’eau sate, la foule battait la caluUe 
sur laquelle, époumonné, ronge, suant, éperdu, 
Marseille vociférait sans relâche : — lùitrez, 


entrez ! 

Désirée donnait le bras à Céline et s’amusait 


fort. Anatole et Golombel fumaient des tronçons 
de cigarettes et ouvraient des bouclies à y mettre 
des poings ; tous les deux voulaient aller voir la 
lutte. Céline et Désirée n’y tenaient pas, la 
petite surtout, qui écoutait la parade qu’un 
pitre, chargé de tenir la foule en baleine, réci¬ 
tait avec de grands gestes. 

La tente était déjà pleine, car l’on entendait 
un marlcllemont de bottes, une rumeur de rires, 
et, par moments, la toile était cabossée par des 
derrières trop à l’éli'oit. Un bobèche au pan la- 
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Ion couleur de soufre, au gilet jaune agrénieiité- 
de passements ronges, un gilet à la Rohespierre 
dont les ailes volaient sur un habit vert de bon- 
teille, lit frétillci- la queue de sa pemiqiio en 
escalade et hurla : — Mesdames et messieurs, nous 
allons avoir rhonneur de vous offrir une seconde 
représentation! pour cette fois, pour cette fois 
seulement, les places seront diminuées, 50 cen¬ 
times les premières, 25 centimes les secondes et 
15 centimes pour messieurs les militaires ! — El 
la musique, exaltée par son propre vacarme, scia 
plus rageusement ses airs, le pitre suça le bec 
d’un flageolet qui brandit son cri aigre sur l’ex¬ 
plosion des cuivres et rcffondrement de la mail¬ 
loche sur la caisse, s’interrompant pour turlupi¬ 
ner avec son instrument, se le fourrant dans les 
yeux, dans le nez, dans la bouche, tendant trois 
doigts devant sa caboche glabre, répétant sur 
tous les tons : — 15 centimes, trois sous, pour 
messieurs les militaires ! 

Colombel gigottait, transporté d’une joie folle. 

—> Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la 
place aux dames ! —Mais les dames préféraient 
s’échapper au travers de la foire plutôt que de 
rester assises, pendant plus d’un quart d'heure, à 
écouter une pièce. Force fut aux hommes de les 
suivre. 

Une foule épaisse coidait le long des bai'aques; 
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des ventrées (renfanls turbulaient, soui'ilanl dans 
des trompettes, barbouillés de pain d’épicc, 
éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur 
les bras et ils agitaient, en dansant dans leurs 
langes, des menottes poissées par le sucre 
d’orge. On se marchait sur les pieds, on se pous¬ 
sait, des galapiats jouaient du mirliton et gamba¬ 
daient, faisant halte devant les tirs à la cara¬ 
bine, s’essayant à casser un œuf perché sur un 
jet d’eau. 11 y avait, ici et là, des huttes encom¬ 
brées de gens, haussés sur la pointe de leurs bot¬ 
tines, appuyés sur les épaules les uns des autres, 
cherchant à voir par les crénaux des têtes des 
massacres d’innocents, des poupées costumées en 
paysans, en mariées, en princes, qu’on abattait à 
coups de balles. 

Le coup d’éclat, c'était l’envoi sur le dos de la 
mariée. Les remarques les plus saugrenues, les 
allusions les moins équivoques, s’échappaient de 
la foule alors que la pucelle tombait cul par des¬ 
sus tête ; Anatole voulait absolument la démolir. 
Colombel, lui, disait qu’il faisait soif et Céline 
qu’il faisait faim. Anatole massacra un monsieur 
bien mis et, après avoir raté les autres, il s’en 
fut, vexé d’être traité de maladroit par sa maî¬ 
tresse. 

Avant que d’aller plus loin Coloinl)el déclara 
derechef qu’il fallait s’arroser la luette. Les 

7. 



i *1 
1 


' /i 

% I 


♦J 




». 






t 

Tl 
















78 


LES SŒUllS VATAUÜ. 



fciiinies cxigèi’eul (|ii’on s’arrêtât dans une lente 
où l’on forgeait des gaufies. L’on y pourrait man¬ 
ger et boire. Ils y furent mal assis par exemple, 
et la poussièi'o, tourbillonnant sur eux, poudrait de 
granules cendi'ées les tables et les verres, mais 
enlin cela valait tonjours bien rai'i’ière-salle des 
mai'cliands de vins. — Celle boiilitiue n’é 
luxueuse, dix tables, ti en le tabourets, l’appareil 
à gaufrer, une terrine pleine de blanc battu; au 
fond, des ban iipies en cbantier, sur la façade, un 
dra|>eau tricolore ; c’était tout; mais elle pi’ésen- 
lait cct avantage que les clients pouvaient voir 
défiler le monde (d gagner des macarons, à la 
rouge ou à la noire. 

Les liomnies commandèrent des litres et on 
leur apporta du l’eginglat à faire danser les 
chèvres; ils reslimèrcnl jeune, mais bon, les 
femmes mordirent dans leur carré de pale et se 
sablèrent la boiicbe do grésil blanc, puis, tout en 
sirolant dos cassis à l’eaii, elles déclarèi'Cnl 
qu'elles seraient lieureuses de voir des femmes 
colosses. 

Leurs souhaits pouvaient être aisément exau¬ 
cés. Les pains do graisse, modelés en façon de 
femmos, abondaient dans celle foire. Il y en avait 
de toutes les provenances et pour tous les goûts : 
la Vémis de Ludion, la belle Iliabaneoime, la 

f fc* f 

géante d’Aiiveigne ; des miilles, ai'inés de J)a- 
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îuctles, scandaient leurs boniments avec des 
rallall as de tambour, désignant des enseignes qui 
se ressemblaient toutes. Toutes, en efiet, éta¬ 
laient sur le cliarnp de sinople et de gueules de gi¬ 
gantesques berdoiiilles aux seins comme des hou¬ 
les d’haltères, aux jambes comme des tours, et 
Ions ces monstres avançaient sur un coussin ver- 
meil rénorme Jambon de leurs cuisses, et des 
tambours-majors, des médecins décorés, des ma¬ 
réchaux en grand uniforme les entouraient et pa¬ 
raissaient surpris. 

Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir 
une étrangère qu’une Française. Ce serait plus 
curieux. Son avis prévalut cl tous les quatre en¬ 
trèrent dans le palais de la belle fîrabanconne. 

Colombel et Anatole exultaient a l’idée qu’ils 
tâteraient une fort)udable jambe, Céline surveil¬ 
lait son homme qu’elle savait volage, Désirée 
allait simplement assouvir une curiosité. 

La femme l'eposait sur une esirado, élevée de 
deux marches ; elle avait une robe verte, oulra- 
ïeusement décolletée, deux globes comme des 
s roses, trois fausses lentilles prés des 
tempes. Elle se leva, dit qu’elle était originaire 
dû Ui'u.xelles, qu elle était âgée do viugt-deu.v ans, 
tendit le bras au-dessus du shako d’un pioupiou 
qui lui regardait, extasié, l'aisscllc, et Huit sa 
petite histoire par la pliraseconsacrée: — Je vous 


O 



I 




i. 

V 

f 


« 

V 


J 


$ 

1 

,jl 

i 

\ 

,1- 

K 


J- 














r 





LES SŒURS YATARD. 


remercie bien, j''esnèi’e que vous reviendrez cL 
que vous en ferez part à vos amis et connais¬ 


sances. 

« 

Anatole exprima le désir de palper le mollet. 
La grosse femme s’y ,prêta d’assez mauvaise 
grâce. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune 
homme lui eut fourragé dans le gras des jani- 
bes, elle grogna : — En voilà assez, mon petit, 
ça suffit. 


— Céline était rouge, rageait ; elle pinça son 
amant jiisqu‘au sang ; lui, peu aimable, lui asséna 
un violent coup de coude dans les reins. Ils s’in¬ 
jurièrent ; Désirée et Colombel s’enlremirenl, 
mais Anatole, enchanté de voir sa maîtresse.en 


furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux , 


ce serait certainement d’une belle femme comme 


celle-là. 


Désirée disait que tant de 



soulevait le cœur, mais Colombel, qui n’arri¬ 
vait à rien avec elle, soutint son ami pour la faire 
endéver. Ils finirent par se bouder; les hommes 
prirent les devants et Céline proposa à sa sœur 
de les perdi’e et de paieourir sans eux la foire. 
Désirée ne demandait pas mieux, et elles allaient 
se faufiler derrière imc baraque (piand les deux 
hommes s’arrêtèrent net. Anatole serrait la main 

à Auguste qui lUinait, le nez en l’air, dans les 
allées. 


Ah! bien, elle est bonne, celle-là, criait-il. 
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voilîi (rois ans que j’ai qiiitlé le service el je 
le reli'OMve sans habits de troubade, lu as 
donc aussi làclié le métier? Hein! quelle boîte, 
mou pauvre vieux, te souviens-tu ? mais pardon, 
tiens, que je te fasse voir mon éponge, poursui¬ 
vit-il en tiraiii à lui Céline que ce mot rendit plus 
furieuse encore. Auguste restait ébahi devant 
Désirée. Ils allèrent tous chez un marchand de 
vins. — Là, on causa, en vidant des verres. Le 
nouveau venu olfrit une tournée et il échangea 
quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais 
tout juste. — Le jeune homme était embarrassé, 
il croyait que Coloinbel était ramoureiix de la 
petite, mais pourtant elle paraissait se soucier 
peu de lui et elle l’invita meme à reculer sa 
cil ai se, déclarant qifelle n’aimait pas qn’on lui 
soufllat dans le nez. On parla delà maison Débon¬ 
naire. — Anatole et Colombel, qui en avaient élé 
renvoyés, pour ivrognerie, dirent pis que pciulrc 
des patrons. Céline n’en voulait qu’à la conlre- 
maître, une mauvaise béte qui sortait quand elle 
ne vous voyait pas à votre place et vous traitait 
de petile cochonne alors qu’elle vous trouvait on 
Irnin de causeï' avec des hommes dans la cour. 

— Ail ! bien, reprirent-ils, en chœur, vous en 
aurez du courage si vous restez dans ce babut-là ! 

J- 

— Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, 
qu’avant de parlir pour le régiment, il apprenait 
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la taille des pipes d’éciime, qu’il était trop vieux 
Miainlenant pour recommencer son apprentissage 
et qu’enfin, d!uno manière ou d’une autre, il fal¬ 
lait bien qu’il gagnât sa vie. 

Désirée l’approuvait, niais elle avait un petit 
air de détlain pour l’homme qui suffisait si 
mal à ses besoins ; puis l’on vint à parler des 
camarades. — Chaiulrut était une vieille fri¬ 


pouille ! Lorsque sa femme avait trépassé, le 
singe lui avait donné une paire de draps pour 
l'ensevelir et il les avait bus ! Il est vrai qu’après 
tout, sa femme n’eu avait été ni mieux ni plus 
mal. 

Les deux soeurs trouvaient cela ignoble ; ce 
qu’elles lui reprochaient surtout, c’élaieul ses 
perpétuels attentats à leurs bourses, mais Anatole 
riait et rappelait ce jour où le vieux coquin avait 
fait entrer à râtelier sa maîtresse, une ignoble 
nabote, giclée comme la Hollande, et dont la 
tète était habitée. La fille et la bonne amie de 
Chaiulrut s’étaient orépé le chignon et il avait 
fallu que les hommes s’en mêlassent pour les 
séparer. Le palion avait congédié ramant et 

-te- 

l’amante, mais lui, le surlendemain, était venu 
pleurer sur ses cheveux blancs et par commisé¬ 
ration on l’avait repris. 

Auguste avoua que Cîiaudrut lui’ avait eiu- 
pninlé dix sous, Tous rirent et le traitèrent de 
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nigaud, el Désirée lui demanda pourquoi il avait 
si vile lié connaissance avec ce carotteur. Au¬ 
guste fut gêné. — Ah ! bien mais ! reprit Colom- 
bel, on peut bien le fréquenter, je pense, c’est 
un macaire, je ne dis pas non, mais enfin il a 
toujours le mot pour rire, et puis c’est un brave 
homme au fond. 

Les femmes se levèrent. — Elles étaient 
venues pour voir des étalages et non pour être 
enfermées chez un marchand de vins. — Tu vas 
venir avec nous, mon vieux canasson, dit Ana¬ 
tole à Auguste? — Oui, mais il no pourrait les 
suivre que jusqu’à l’heure du dîner. Il fallait 
qu’il rentrât chez sa mère, malade depuis plu¬ 
sieurs jours. Quand il eut ajouté qu’il demeurait 
avec elle, rue duChamp-d’Asile, Céline dit : —Ah 
bien ! puisque Désirée doit retourner à la mai¬ 
son, pour chautfer le dîner des vieux, vous pour¬ 
rez partir ensemble par le tramway. — Les 
jeunes gens rougirent. En attendant, comme ils 
voulaient profiter du temps qui leur restait, ils se 
lancèrent de nouveau dans la fourmille. 

Les débits de pain d’épice foisonnaient, aller- 
nant, çà et là, avec des marchands d’osier et des 
jeux de boule. Anatole était devenu très galant ; 
il fit arrêter toute la bande devant la plus luxueuse 
des boutiques, et il invita les femmes à faire 
leur choix. 
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Il y avait tant tlo bonnes choses qu’elles ne se 
décidaient pas. — C'est I>eaii comme un opéra I 
murmurait Désirée ravie. — Le fait est que, dans 
tonie celte misère de toiles et de baclics, cette 
cahute reluisait avec un admirable clinquant de 
pompons ronges et de paillons d’or. 

De grosses lampes de cuivre se balançaient 
au-dessus des devantures qui montaient jusqu'au 
toit, s’échancrant au milieu, formant comme une 
large embrasure où rayonnait une matronne 
impudente et grave. 

Otte femme était flanquée, à droite, d’un 
amas de pavés au miel, de ronleaiix de non- 
nettes, de cœurs d’Arras, de couronnes de Dijon, 
enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres 
d’or, enrubannés de faveurs bleues, le tout sillonné 
par de gigantesques mirlitons, tendus de jaune, 
de lilas, de vert, ondes de spirales d’argent, 
éenssonnés de devises tendres. — A sa gauche, 
gisait une armée de bonslioinmes en pain d’é¬ 
pice, mollasse et blond, les uns frustes, les 
autres savamment enjolivés de festons de pâle, 

diaprés de grains d’anis, grenelés de points de 

% 

sucre ; vivandières, bourgeois, bersaglieri, géné- 

« 

raux, tout s’y trouvait, meme im lion à jambes 
de basset et à groin de porc. 

Les deux femmes choisirent des cœurs livrés 


de rouge tendre, puis la troupe alla voir la 
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clmrnieuse de serpents. Ce spectacle les inipres- 
sionna plus que tout autre. La charmeuse était 
une grande femme du 3Üdi, maquillée comme 

une Jézabel, velue d’une blouse de soie rose, de 

" * 

collants cachou, de bottines à glands d’or. Elle 
tirait d’une caisse d’inlerminables reptiles qui 
dardaient des langues noires en fourche, et ondu¬ 
laient autour de son corps, caressant ses joues 
lardées avec leurs têtes plates, chatouillant ses 
dessous de ])ras avec leurs anneaux roulants. La 

I 

lente regorgeait de monde et Ton entendait des 
petits cris d'admiration, les oh ! et les ah ! des 
stupeurs efiVayées. — Celui-ci c’est lîaptisle, un 
jeune crocodile de vingt et un ans, cria-t elle, en 
tirant un saurien d’une couverture, et elle le mit 

sur sa gorge, lui lapa les mâchoires, les lui 

« 

ouvrit de force, montrant an public une large 
gueule mal piquée de crocs. Puis; elle rejeta le 
tout parterre, et, tandis que le tas grouillait et se 
mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la 
société, se rassit et regarda en Pair, appuyée sur 
son coude, anonchalie et comme écœurée par les 
hommages qu’on lui décernait. 

— C’est vraiment épatant, disait Céline, avez- 
vous vu comme le serpent boa lui caresse les 
joues? Pieu! que ça me dégoûterait une héte 
comme celle-là sur la peau î Mais Colombel 
riait, prétendant au contraire que ça devait pro- 
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(luire un drôle d’effet. — Désirée avait des 

9 

frissons dans le dos, brrou ! ça devait être froid, 
et Auguste était bien de son avis, lis suivirent la 
foule qui s’emparait de plus en plus; les artil¬ 
leurs dominaient avec leurs balais rouges au 
sliako ; ils avaient tous les mêmes têtes, des 
joues mal rasées, des boutons de sang vicié au 
cou, des gants blancs trop larges, des regards 
d’effarement et de joie. — Les marmots pullu¬ 
laient dans leurs jambes, des marmots dont la 
gourme s’écaillait, des marmots que les mères 
troussaient le long de ravcnue et qui mangeaient, 
accroupis , des gâteaux secs et des nougats 
rouges. On ne pouvait plus ni avancer ni recu¬ 
ler. C’était un vacarme diabolique, coupé par 
le sifflet d’un chemin de fer minuscule et tour¬ 
nant. 

Anatole précédait la bande, il profila d’une 
éclaircie et, jouant des coudes, il fraya le passage 
aux filles jusqu’aux chevaux de bois. — Cha¬ 
riots et bêles étaient pleins. La machine lour- 
noyait dans un grincement d’orgue, dans un 
écroulement de cymbales et de caisse. Des 
bobonnes califourebonnaient des dadas peints, 
des petites filles, bouclées sur leurs étalons par 
une ceinture de cuir, tâchaient d’attraper des 
bagues. Désirée et Céline avaient des baut-Ie- 
cœur à voir vironner celte manivelle. 
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Elles voulurent partir, et, niarclianl à la 
queue leu-leu^ se tenant par leurs jupes pour 
ne pas se perdre^ elles foncèrent, tête baissée, 
dans la multitude. Le temps s’assombrissait, un 
éclair fêla la muraille des nuées, quelques goultes 
tombèrent. Ils durent se réfugier au plus vite 
dans une boutique où Ton exhibait tes travaux 
des bagnes. Une machine à vapeur jouait des 
pistons à la porte et scandait à coups de sifflets 
l’assourdissant charivari d’un orgue. — C’était 



un joli travail.—Des forçats vêtus de ronge et 
culottés d’orange travaillaient, recevaient des 
fessées des gardes-chiourmes, dormaient, man¬ 
geaient, marchaient à la guillotine. — Le cornac 
expliquait les différents tableaux ; il racontait que 
les poupées, coiffées de bonnets verts, étaient des 
condamnes à perpétuité, que celles qui avaient 
une manche orange, comme leur pantalon, 
étaient des révoltés qu’on avait punis; il ajou¬ 
tait enfin que les bonnets rouges pourraient, 
après leur libération, retourner dans leurs fa¬ 
milles. 11 fit ensuite une quête qui ne lui rapporta 
rien et il invita les personnes désireuses de 
s’instruire à passer, moyennant dix centimes en 
plus, dans le cabinet réservé. 


Pendant qu’on y est , fit observer Céline, 
autant tout voir, et ils entrèrent très alléchés et 
sortirent furieux. “ C’était un vol! — Il n’y avait 
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qu’un scaphandre et un bateau en bois avec 
celte éliquette : 

(c Modèle (lu Venfjnur fait au bagne de Brest 
par le forçat Pou il lac. — Dix années de tra¬ 
vail. yy 

— Ils s’en moquaient bien ! Et tous les assis¬ 


tants étaient comme eux exaspérés d’avoir paye 
deux sous pour voir de semblables bêtises. — 
Désirée demandait l’heure, mais Anatole assurait 
<pi’elle avait bien le temps, qu’en iiartant dans 
vingt-minutes au plus tôt, elle serait rentrée 
clicz sou père à cinq heures et demie, et comme 
iis mâchaient de la poussière et que des grains 
leur craquaient sous la dent, ils songèrent à 
boire. — Céline avala et leur fit avaler du sirop 

de Calabre à un sou le verre, mais les hommes 

« 

firent la grimace; ils aimaient mieux du vin, et 
ils s’en furent de nouveau s’attabler chez un 
mastroquet. Les femmes requirent du curaçao, 
une vraie pommade qu’elles délayèrent dans un 
verre d’eau. — Anatole, qui payait cette réjouis¬ 
sance, trouva qu’elles auraient bien pu boire 

i 

(îomnie eux du vin et ne pas s’ingurgiter des 
choses chères. 

Ils étaient éreintés. Ils ne bougeaient plus, 
affaissés et endormis sur leur banc. Céline bâil¬ 
lait, Désirée s’inquiétait, elle avait peur de ne pas 
trouver de place dans le tramwav; Auguste 
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s’elTorcait de la rassurer; Colonibel insinuait 

U 1 

qu’après le dîner on pourrait aller voir le 
Ihéâtre de la ramillG Legois, on Dclille, ou le 
cirque Corvi. — Un grand quart d’heure, ils res- 
tèrenl cois, voyant la foule couler et braire au 
loin. 

Désirée déclara enfin qu elle allait partir et 
Auguste s’offrit à raccompagner, mais tons af- 
linnéront qu’ils les reconduiraient jusqu’à la 
Bastille. Ils se ranorinireut sur leurs jambes et 
descendirent le cours île Vincennes. Le brou- 
balia des voix, les détonations des carabines, le 
tintin des cloches, allaient s’alfaihlissaiil ; il ne 
restait plus cà et là, échelonnés sur la route, que 
de misérables éventaires. Éparpillées sur les 
trottoirs, des infantes liois d'age vendaient des 
jujubes et des nougats tunisiens, des marchandes 
d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant 
à tuo-gorge : La belle valence ! la belle valence! 
Des égtieulés olïVaienl des ciire-dcnts et des cure- 
oreilles, et un affreux vovou dont les veux se lieu- 
rissaient de compères-loriots hurlait : L’anneau 
brisé, la sfireté des clefs, dix centimes, deux 
sous ! Tout cela était parfaitement indifrérent à 
Désirée, Ce qui la touchait le plus, c’était de voir 
les voitures s’ébranler, bondées de monde. An 
bout cUune demi-heure, Auguste parvint enfin à 

la hisser sur la plate-forme du trainway, et Ana- 

8 . 
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tôle, qui dégoisait des inepties pour faire rire la 
foule, se mit à vociférer: — Bonsoir, les enfants, 
ne faites pas de Bêtises, hein ! 

Ils étaient serrés rini contre Tautre et debout. 
Auguste s'informa auprès de Désirée pourquoi sa 
sœur ne rentrait pas avec elle. — Oh ! elle veut 
s’amuser, répondit simplement la petite. — 
Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas à vous 
amuser? ~ Elle eut une petite moue qui ne si- 

gniliait pas grand’cliose. Auguste poursuivit : Il 

» 

est gentil, n’est-ce pas, Colombel? — Elle eut le 
même mouvement de lèvres, mais plus signiü- 
catif ; celui-là semblait dire : Je me fiche absolu¬ 
ment de Colombel ! 


Auguste changea une fois encore de conversa¬ 
tion : — J’ai entendu dire, reprit-il, que vous 
étiez une des meilleures ouvrières de .la maison. 
— Cette fois il avait touché une corde flexible. 
Désirée avoua fièrement qu’elle et sa sœur 
étaient en effet de fines couseuses, et comme il 
semblait attentif et charmé, elle sourit joyeuse¬ 
ment. il reprit alors le thème de ses premières 
questions et il lui demanda si cela ne Eennuyait 
pas de retourner chez elle, si elle ne voudrait pas 
avoir, comme Céline, un amoureux qui la pro¬ 
mènerait? 

Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle 
serait heureuse d’avoir un bon ami, mais elle 
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ajouta d’un ton très décidé : Pour 


le bon inoli!'. 


Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut trou¬ 
blé quand, le regardant en face, elle ajouta : — 
Mais vous, vous n’avez donc pas de petite cama¬ 
rade, que vous venez seul à la foire? 


Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait 
aimer qu’une tille honnête et gentille, et non une 
de ces soussouillcs comme les ouvi iers en ont sou¬ 


vent. Malhciireuseinent, la conversation fut inter¬ 
rompue. Une place était libre dans i’intérieur du 
tramway. Désirée fut s’y asseoir. Il resta seul. 

Il se dit qu’elle était très franche et qu’elle ne 
semblait pas fille à se laisser enjôler par le pre- 

i 

inier venu ; puis un monsieur lui lit perdre le fil 
de scs idées, en lui quêtant du feu, et il contem¬ 
pla les rues qui fuyaient derrière lui. La voiture 
courait sur le boulevard de T Hôpital. — Une 
femme, assise sur les inarcUes de l'escalier, avait 


des transes, à chaque coup de corne ; dans Pin lé- 
rieur, tout le monde remuait des rouleaux et des 
paquets de pain d’épice et les galopins voisinaient 
se montrant leurs joujoux. Une fillette avait gagné 
un verre, grand comme un litre, une auli e des co¬ 
quetiers bleus, une troisième enfin une poule de 
porcelaine en train de pondre. Un lioinme pré¬ 
tendait que tout cela, c’étaient des voleries, qu’on 
n’en gagnait jamais pour son argent ; d’autres 
étaient plus justes, prétendant qu’il fallait que tous 
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les camelots pussent gagner leur vie. — Arrivés sur 
le boulevard de Port-Uoyal, jirès des Capucins, 
il y eut des malheurs; les enfants élotdTés par les 
sucrei’ics pleuraient et avaient des liaut-üe-coenr. 
Les femmes garaient leurs robes, une 11 lie pré¬ 
tendit rju’il fallait leur mettre une clef dans le 
dos, comme pour le saignement de nez ; les ma¬ 
mans disaient : No pleure pas, mon chéri, oa ne 
•sera lien, — tous les gosses avaient des regards 
implorants ou navrés ; des loupeurs blaguaient, 
criant: Passezieur-z-vune tasse ! — Un abomina- 

■J 

ble bout-de-cul, coiffé d’une cas(piclte en velours, 
fredonnait, les mains dans les poches et la pipe 
aux dents : 


<i En revenant cic Montparnasse 
fl Avec son cousin 1 c pompier. » 

Le tramway s’amusait prodigieusement. Le 

■ 

conducteur, en train de récolter le prix des places, 
se tenait les lianclies, et son escarcelle, rei)oiissée 
par le 11 ux et le reflux de son ventre, dansait avec 
un clitpictis d’argent ; un homme se lapait les 
genoux, puis s’essuyait les yeux ; une femme se 
tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et 
tonte celle joie liruissait avec des soupirs, des 
hoquets, des cris, soutenue comme par une l)asse 
par le roulement de la voilure, coupée par des 
sons de trompe, des coups de timbre, des lamen- 
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tntions de mères, des pleurs étranglés d’enfants. 
Une darne bien vêtue descendit très dégoûtée, 
d’antres la suivirent, Auguste vint occuper au¬ 
près de Désirée une place laissée vide. — Ils 
étaient devenus très bons amis. — Lui, afdrniait 
qiUil avait passé une excellente journée, et 
comme il racontait que les autres dimanches il 
ne s^anmsait guère, n’aimant pas *à brasser des 
caries et à boire pendant des heures, elle le 
regarda gentiment et dit qu'elle non plus ne 
comprenait pas comment des hommes pouvaient 
avaler du vin et jouer au piquet du matin an soir ; 
” elle était toujours étonnée, par exemple, qu’il 
n’eut pas de connaissance ; lui aussi, soutenait-il, 
était surpris qu’une jolie tille comme elle ne se 
fit pas faire la cour par un jeune homme, mais 
elle répliqua de nouveau et très posément ; — Oh ! 
mais ce n^esl pas du tout la môme chose ! un 
homme, ça ne tire pas à conséquence pour lui 
s’il s’amuse, une fdle, ça l’empêche de se marier 
avec un garçon qui serait honnête. Je ne suis 
pas comme Céline pour ça, moi, je'u’aimerais 
pas le changement et surtout je n’aimerais pas 
qu’un homme me battît parce qu’il aurait de la 
jalousie ou qu’il serait ivre. 

Auguste s’écria précipitamment que les gens 
qui cognaient sur les femtnes étaient des lâ¬ 
ches. 
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— Ça. c'est bien vrai ; mais, ajouta-t-elle, en 
défripant sa robe, je me sauve, car je suis en 
retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte 
et prit sa volée le long des trottoirs. 
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La contre-maîlrc répétait pour la centième fois 
depuis quinze jours, qu’elle aimerait mieux ne 
pas man ger que d’être privée de café après ses 
repas. — La voisine opinait de la hure, et une 
longue discussion s’engageait sur la manière de 
faire égoutter l’eau au travers du fdtre. 

La petite, qui souffrait des dents, pliait des 
feuilles, la tête penchée, d’une façon dolente, sur 
son caraco. Elle songeait à la dernière visite 
qu’elle avait rendue au dentiste de l’avenue «lu 
Maine. Tous ses chicots étaient cariés ; .il fallait 
les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle 
avait choisi un moyen terme, elle s’en était fait 
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arracher huit et elle se faisait panser les autres. 
Depuis plus d’un mois, elle avait la mâchoire em¬ 
puantie par la créosole. A cerlains moments, une 
molaire d’en haut lui jetait un élancement vif 
qu’elle comprimait à grand’peine, en serrant la 
joue entre ses doigts. Elle pensait que, le lende¬ 
main, il faudrait encore retourner chez le quenot- 


tier, ouvrir la houclie, se faire tâter toutes les 
dents avec le manche de l’outil, laisser la pointe 
fouiller dans les trous et elle pleurait d’avance à 
l’idée qu’on lui tasserait encore du coton mouillé 
dans les racines. Puis sa mère’la culbutait, tous 
les soirs, déclarant qu’elle ne paierait pas ces 
réparations, aussi la malheureuse travaillait-elle 
d’arrache-pied, à seule fin de pouvoir faire récu¬ 
rer la pourriture de ses gencives. 

Mo union t, lui, ne souffrait pas des dents. Il 
s’était hiiché sur un ballot et là, roulé en boule, 
les oreilles basses, il s’assoupissait à moitié, 
entr’ouvrant, de minutes en minutes, un oeil, 
guettant la contre-maître qui, le matin meme, 
à roccasion d’une côtelette chippéc, lui avait 
rebroussé le poil et l’avait, qualifié de malfai¬ 


sant. 

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blettes, 
taillait des gardes, très absorbée. Elle cliereliait 
le moyen de préparer un morceau de veau au jus 
sans dépenser plus de quinze sous. — Ses voi- 
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sines, Sklonie et Blanche, déploraient fpie le 
métier de brocheuse leur cassai les ongles el 
qu’elles fussent obligées, à cause de la poussière, 
de ne porter que des robes grises, ou noires. 
Quant à Chaudrut, il collait des couvertures et 
iiiijolait un nouveau coup. Un marchand de vins 
auquel il devait dix-huit francs lui avait dit : 
— Si vous ne me les payez pas^ je vous liche- 
rai une couleur sur la ligure, et je vous dé¬ 
truirai le faubourg à coups de boites. — Tous 
ses créanciers d’ailleurs étaient décidés à se con¬ 
duire avec lui d’une manière aussi indigne. Heu¬ 
reusement que son mobilier ne pouvait êlre saisi 
puisqu’il se composait exclusivement d’une cou¬ 
chette de fer et d’une paillasse, seulement comme 
tous les liquoristes, comme tous les caboulotshn 
étaient fermés, il allait être forcé de se réfugier 
dans un nouveau quartier. Où ? c’était matière 
à réllexions. — Montrouge, Notre-Dame dos 
Champs, Grenelle, lui claient inlerdils. Il inédi- 
tait une attaque sur le Gros-Caillou. 

Tout cela ne laissait pas que de Tinquiétor. 
Pour comble de malfieur, sa maîtresse devenait 
exigeante. Elle avait inventé un abominable 
système do quémauderies. Elle sollicitait des 
ripailles et des robes, ébouriffant les cheveux de 
Chaudrut, répétant avec des rires goguenards, 
en lui montrant scs regarde, en 

à 
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voilà encore rjuatre qui désertent, et elle ajoutait 
qu’il fallait avoir un fier béguin pour rester avec 
un homme, quand il se dénude. Les raclées qu’il 
lui appliquait naguère devenaient inefficaces, 
ses poings avaient molli. Dans la bagarre, il 
recevait maintenait autant de horions qu’il en 
envoyait. 

La mère Teslon, elle, travaillait sans penser à 
rien. C’était une machine organisée, une plieuse 
mécanique à tant la journée. Elle était heureuse 
et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son 
mari était un homme bonasse et beliête, obéissant 
sans regimber à ses moindies ordres. Jusqu’à 
l’arrivée du crépuscule, elle ramait avec un cou¬ 
teau de bois sur du papier, rentrait à sept heures, 
préparait la popote, dévidait à Alexandre tous les 
cancans de l’atelier, se faisait narrer par lui tous 
les accidents et tous les crimes notés par le Petit 
Journal^ nettoyait sa vaisselle, récurait le plat 
de sa chatte, raccommodait un bas de laine sur 
un œuf en bois et, sans Ave ni Pater, dès les dix 
heures, se mettait au lit, crevant les draps de ses 
. os en pointe. 

Son mari, qui était flatueux, canonnait, do ci, 
de là, contre la cheminée, contre la commode, 
mais au bout de vingt ans de ménage tout n’est- 
il pas permis? La mère Teston ne prêtait même 
plus l’oreille au bruit ; lui, s’ébaudissait lorsqu’il 
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sonnait fort et que la chatte effarée se coulait 
sous les meubles, puis, riant tout seul, il se cou¬ 
chait à son tour, s’enveloppant la tète d’un ma¬ 
dras qui brandissait des cornes. 

Somme toute, cette femme menait une vie de 
poule en pâte et de temps à autre, quand elle ne 
couvrait pas de pelletées d’injures Chaudrut, sa 
béte noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec le 
contre-maître le renchérissement des haricots, 
ces légumes qui sont si gourmands de beurre ! 
elle mignotait Céline, sa préférée, dont la tignasse 
jaune de chrome l’intéressait. 

Celle-ci était bien hésitante pour l’instant. — 


Anatole était vraiment un sale individu! ellc.se 

rappelait son admiration pour la femme colosse 

et elle çonimcnçait d’ailleurs à ne plus le trouver 

drcMe. Avec cela, il lui avait mangé toutes scs 

économies et elle n’avait plus une robe à se 

metli*e sur le dos, plus un chilfon à faii’e onduler 

■ 

dans les crêpés de ses cheveux. Elle réfléchissait 
aux misères de rainour, se répétant : « J’aimerais 
mieux ne pas être aimée et que ça ne me contât 


rien ! » 


Elle était, de plus, tenaillée par l’envie. Elle 
venait de rencontrer l’ime de ses anciennes ca¬ 
marades d’atelier, Rosine dite la Vache, une 
grande hi ingue qui avait des ornières aux épaules 
et des dents en moins. Bobosse et avec cela rouge 
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comme une loniale, elle n’en avait pas moins su 

pêclier un Ijomme du monde et elle avait une 

* 

toquante et des breloques d’or ! — Elles avaient 
causé, dans le coin d’une porte, et ropulence de 
celte souillon l’avait navrée. — Oui, ma chère, 
avait dit l’autre, je tape dans les gens à remon¬ 
toir, plus de beignes et des pépètes; vois-tu, il 
n’y a qu’à vouloir, on en trouve à gogo des bêles 
à pain (juand ou sait s’y prendre ! 

C’était donc vrai? Au fait, n’avait-elle pas été 
suivie par un bourgeois en cbapeau noir, et la 
femme Gamcl n’avait-elle pas pour amant un 
liomme qui marchait dans des bottines en veau 
claqué? Il est vrai ipie celle-là était une rien dn 
tout, elle consei vait en meme temps Alfred, un 
nmlleman de la pire espèce, et elle lui faisait 
payer de bons dîners par son monsieur, sons 
prétcAle qu’il était son frère. Tout bien considéré, 
ce n’était peul-ôlre pas très propre de prendre un 
amant pour son argent, mais enfin cela valait 
ponriant la peine qu’on s’en occupât, car il fallait 
Iden qu’elle fût renippéc des pieds à la tète, 
qu’elle se procurât des moiicboirs et des bas. 

Elle avait eu soudainement une convoitise, un 
idéal, pouvoir boire un verre si elle avait soif, 
s'acbeter des mitaines tricotées si bon lui sein- 


nc se dissimulait pas que ces amours se 
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raient (l’abortl ûnniiyenses. Les gens chic la géné¬ 
raient bien certainement, il faudrait quelquefois 
retenir sa langue et les parties qu’elle comptait 
commettre seraient à coup sur moins amusantes 
que CCS bonnes cuites sans façon qu’elle se don¬ 
nait avec Anatole, mais enfin tout cela ne pouvait 
pas durer. — Ces cuites, c’était elle qui les offrait, 
il était bien juste que ce fût un autre maintenant 
qui les payât. 

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la 
journée de la veille et elle se sentait une giande 
faiblesse pour Auguste. Il étRÎt comme il faut, 
ne l’avait même pas priée de se laisser embras¬ 
ser. — C’était môme un peu naïf de sa part. — 
Oh! elle aurait refusé d’ahord ! mais enfin cette 
réserve dénotait un garçon qui se l’endail l)ien 
compte qu’il avait affaire à une fille honnête et la 
respectait. Que risqnait-elle au surplus? Quand 
elle sortait avec sa sœur, Anatole agrafait tou¬ 
jours à lui Colombe!, et c’était fastidieux. Iis res¬ 
taient plantés, l’nn devant l’autre, comme deux 
chiens de faïence ; décidément, elle ne deman¬ 
dait pas mieux que d’avoir un petit homme qui 
n’irait pas trop loin, subirait ses caprices, accep¬ 
terait ses volontés. 

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle 
invoquait ne servaient de rien. Auguste lui plai¬ 
sait et voilà tout. Il était alfable, plein de conve- 
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nance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il 
s’approchait, cette haleine de cassis échaiiiré que 
soufllent les autres, il était proprement rasé, sans 
taches ni trous à sa blouse, c’était, en fin de 
compte, un charmant garçon. 

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les 
feuilles avec la presse, les moindres incidenls de 
la veille, les momenls où sa jupe le frôlait, la 
danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se 
mettait à rire, son joli mouvement de cou qu’il 
suivait des yeux, jusqu’à ce qu’il s’éteignît dans 
le corsage. Jamais il ne trouverait mieux que 
Désirée, seulement il comprenait qu’il n’y avait 
pas à tenter avec elle des riselles non contrôlées 
par un maire. Il était donc alors amoureux sans 
chances de réussite, à.moins qu’il ne gagnât assez 
pour faire chaullér la potbouille et mettre des en¬ 
fants au jour! Mais, lui aussi, raisonnait en pure 
perte. Désirée lui semblait ra^issantc et le sédui¬ 
sait plus que toutes. Il n'y avait pas à dire : Je ne 
veux pas, il faut se faire une raison, mon bon¬ 
homme, c’est béte. — H était attaché aux cotil¬ 
lons de celle fille. — Le voulùt-il, ne le voulùt-il 
point, il fallait bien l’accompagner où qu’elle 
allât. 

Il finit, comme tous les gens indécis, par 
s’écrier : —Ah! baste! tant pis! advienne que 
pourra! et, enfilant son paletot, il suivit la foule 
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(les ouvriers qui partaient en bande ; il rejoignit 
Désirée sous le vestibule et lui proposa de faire 
route ensemble. 


Elle accepta. L’oflre d’AiigiisIe lui convint, 
d’autant plus que sa sœur avait rendez-vous avec 
Anatole dans la crémerie de la rue Lecourbe, et 
que, par conséquent, elles devaient se quitter au 
coin du boulevard des Invalides. 


Auguste s'était préparé à la lutte. — Il s’élait 
babillé très convenablement, s’était coiffé de son 
chapeau des dimanches, un petit melon couleur 
d’amadou, avait fait remplelte d’une cravate à 
raies roses et à crottes jaunes et il était décidé à 
payer, dans un café, un verre de quelque chose 
d'extraordinaire à la rdlette. Cerlainement elle 
serait sensible à ce procédé, et il aurait l'air d’un 
garçon très bien élevé, en ne la traitant pas chez 


un marchand de vins. 

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui 
fut, en elfct, reconnaissante de cette attention. 
Elle ne voulait pas d’abord prendre des eboses 
dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fut 
trop cher, mais lui, l'obligea à demander un verre 
de nialaga. Cela lui sembla le nec plus iihra du 


C’était l’heure de l’absinlbe. —Le café regor¬ 
geait de monde et l’on con’imençait à allumer les 
girandoles. Desirée avait des picotements dans les 
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paiipièresj elle s’était un peu renversée sur le 
cuir de la banquette et les jambes, qu’elle avait, 
courtes, toucliaient à peine au plancher. Au¬ 
guste réclama un petit banc ;'elle devint rouge, 
lui disant : — Mais non, mais non, je n’en ai pas 
besoin. Quand elle l’eut tout de même sous les 

m 

pieds, elle sc fit cette réflexion que Céline, en 
train de boire du mauvais vermouth avec Anatole, 


n’était certainement pas aussi inoolleusement 
assise, et elle savoura le bien-être des reins dou¬ 


cement posés, rallanguissement des atmosplières 
tiédies par la fumée des pipes. 

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des 
yeux, une femme qui se collait la tête contre 
répaule d’un homme. C’était une grosse fille. <|ui 
tirait la langue et faisait par gentillesse des ra¬ 
tisses avec les doigts. De temps à autre, elle ava¬ 
lait une gorgée d’alisinthe et roulait des ciga¬ 
rettes avec un [louce teinté d’or fumée au bout. 
Désirée ne la vit bientôt plus qu’au travers d'uue 
brume, elle se grisait positivement sans boire. J1 

faisait si chaud, il v a\ait une otieur d’alcool si 

- / ^ 


persistante qu’elle avait le cerveau vague. — Le 
café jubilait et braillait avec cet abandon des 
hommes réunis entre eux, loin de leurs femmes, 
pour se divertir. Le garçon, les clieveux en coup 
de vent, écrasant des chaussettes fanées dans des 
escarpins trop larges, brinqueballait sur les poings 
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(les plalcaux et des verres ; à la gauche d’Auguste, 
un homme allumait sa boiifîarde et, levant les 
yeux au ciel, soufflait des bulles de fumée tout 
en époussetant les grains de tabac épars sur sa 
culotte; l’on entendait les cris des joueurs de 
piquet : dix, du trèfle, vingt, du carreau ! puis 
rabominable cliquetis des dominos qu’on secoue; 
un monsieur, assis sur une chaise, se penchant 
en avant, écaidait les jambes et crachait, un sol¬ 
dat de la ligne, avec une chaîne d’argent attachée 
à la première boutonnière de sa capote, lui riait à 
tuc-téte : —- Alphonse, un bock ! puis il y eut un 
abatis de soucoupes, l’appel d’un chien, le l)on- 
jour d’un buveur qui, retourné sur son tabouret, 
saluait des doigts un nouveau venu et se remet¬ 
tait aussitôt le nez dans ses cartes. Auguste avait 
pris la main de Désiriîe et il la serrait doucement. 
— Elle le laissait faire, ahurie par la clameur 
des voix. Lui craignait de la pincer avec ses 
bagues eu cornaline et en argent. — Elle se 
réveilla. — Oh ! que j’ai les pattes sales, dit-elle eu 
retirant sa menotte; mais Auguste la retenait, 
soutenant qn’elle mentait et que c’étaient les 
siennes qui étaient sales. — Ah dame ! quand on 
travaillej ajoiila-t-il, on ne peut avoir des doigts 
de papier glacé, — et il lui raconta une cliose bien 
curieuse. Il était passé dernièrement par la rue 
Neuve des Petits-Champs et il avait vu à la 
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vitrine d’un parfumeur des gants en peau huilée. 
L’étiquette portait : « Gants vénitiens pour la 
nuit. }) — Ils rirent beaucoup à la pensée qu’il 
existait des femmes qui se couvraient la main 
pour dormir. Lui, ajoutait que ces gants parais¬ 
saient raides comme des morceaux de bois, et 
elle répondit joyeusement que ça ne devait pas 
être commode pour se gratter quand ça vous dé¬ 


mangeait. 


Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des¬ 
vieilles marques faites avec des cartes à jouei*, 
une boue de sable jaune dans laquelle un para¬ 
pluie trempait. Désirée avait des bottines neuves 
avec des talons un peu hauts, elle voulut ra¬ 
masser le pépin pour que le jeune homme vît ses 
belles chaussures. Il les admira, en effet, devint 
même égrillard, disant qu’il voudrait bien avoir 
ces bottines-là entre ses genoux, et il se lit pla¬ 
quer, pour ce mot, deux tapes sur les cheveux. 
Il l’invita à reprendre un verre de malaga, mais 
elle refusa. — Ce vin-là devait monter à la tète, 
il fallait se défier. — Auguste prétendait que 
c’était aussi inofïensif que du petit-lait, mais elle 
persista à ne plus boire. — Gomme il avait très 


peu d’argent, il n insista pas. 

Des joueurs de guitare entrèrent, sur ces en¬ 
trefaites. ils pinçaient du jambonneau avec les 
doigts ou râpaient des boîtes rouges, le long de 
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leurs cuisses. Ils jouèrent celte insupportable 
musique inventée par les Italiens, s’interrompant 
après chaque morceau, pour faire la quête dans 
une coquille ; Auguste en veine de largesse leur 
donna trois sous. Désirée commença à craindre 
que son amoureux ne fût un panier percé. Il la 
rassura, prétendant que c’était la joie d’être au¬ 
près d’elle qui lui faisait commettre toutes ces 
folies, mais, en lui-même, il se dit qu’il aurait 
mieux valu encore lui répondre que, ces musiciens 
ayant l’air malheureux, il n’avait pas eu le cou¬ 
rage de ne leur rien donner; les femmes, quand 
elles ne sont pas elles-mêmes en jeu, étant tou¬ 
jours sensibles à la bonté des aines. — Puis ils 
causèrent de musique. Désirée lui avoua qu’elle 
adorait les chansons sentimentales, ces chansons 
qui vous touchent ràme avec les petits oiseaux 
qui s’envolent, les arbres qui poussent, les 
amoureux qui pleurent ; lui, préférait la chanson 
patriotique, celle qui enthousiasme et où il est 
question du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il 
en connaissait une « la Lettre de l’enfant, » une 
chanson à vous faire venir les larmes aux yeux tant 
c’était triste ! au reste, ni l’un ni l’autre ne dé¬ 
testaient les farces telles que « Je n’ose pas, » 
« J’suis de Châlons, » c’était très amusant, mais 
enfin, il n’y avait pas à dire, c’était moins poé¬ 
tique. 
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La petite était d’ailleurs très au courant du ré¬ 
pertoire des cafés-concerts et elle fit l’aveu que, le 
dimanche soir, elle fréquentait souvent la salle 
delà Gaieté. Ah! l’on pouvait s’en donner une 
bosse dans cette inaison-là! Alphonse était vrai¬ 
ment drôle quand il chantait les « Garçons char¬ 
cutiers », et il y avait un jeune homme, avec des 

|P 

moustaches cirées, qui fermait des yeux pâmes 
quand il entonnait : 


Que ton cher souvenir jusqu'il la mort me charme, 
Ilélas ! mon cœur flétri ne saurait le ciiasser ; 

Ah ! laissez-moi verser 

Une dernière larme ! — arme ! 


Auguste lui parla de Bohino qu’il prétendait 
être mieux monté, mais elle déclara n’v être 
jamais allée parce que les places étaient plus 
chères ; alors il s’offrit à l’y conduire quand elle 
le vomirait. Elle refusa d’abord, puis accepta. 
Du COU]), il était autorisé à lui faire vraiment la 
cour. Il gambada tout le long du chemin, mais 
elle ne voulait pas qu’il la reconduisît jusqu’à sa 
porte. U devint hardi, arrêta Désirée dans un 
coin où sont reléguées les balayeuses île la ville, 
et, après l’avoir regardée voracement pendant 
quelques minutes, il se serra contre elle, lui ap¬ 
pliqua d’un coup sec sa liouche contre la joue et, 
tandis qu’elle s^enfuyait, le menaçant du doigt, il 
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se passa la langue sur les lèvres, comme ces 
chais friaricls qui boivent dans leurs babines l’o¬ 
deur savoureuse des bons morceaux dont ils se 
sont repus. 
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Désirée étendit une serviette sur les chemisés 
pliées et son père s’assit brusquement sur la 
malle cpn ne se ferma point. C'était un vieux 
coffre, vêtu de peau de sanglier qui s’époilait et 
garni de serrures en cuivre assoiffées d’huile. —• 
Désirée et Céline se jetèrent à leur tour sur le 
couvercle et sautèrent et retombèrent avec en¬ 
semble. — Yatard maintint la gâchette, la clef 
tourna en grinçant, il banda les ceintures et dit : 
— C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous 
aurez bien soin de la mère, maman Teston 
viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir; 
je vous écrirai dès que je serai parvenu à bon 
port. 

Soudain, il fut pris d’un accès de sensiblerie et 
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embrassa ses filles. La femme Cabouat, sa sœur, 
se mourait à Amiens et il partait afin de recueillir 
son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis 
quinze ans, il n’était pas sorti de son quartier et 
il se préparait à ce voyage comme à une traver¬ 
sée pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le 
front de ses enfants, embrassa les nattes pom¬ 
madées de sa grosse Eulalie, et, voulant en finir 
avec les bécotages attendris du départ, il empoi¬ 
gna sa malle, la hissa sur ses épaules et s’en fut 
pour gagner le chemin de fer du Nord. 

Quand il eut disparu au tournant de la rue, 
Désirée quitta la fenêtre et donna un coup de 
balai sur le plancher. — Céline, épaulée au mur, 
abandonna son air soucieux et, se débondant sou¬ 
dain, fit tourner sa langue comme la palette d’un 
moulin à eau. — Oui, elle allait lâcher Anatole ! 
— Le remplaçant était trouvé, un grand garçon, 
ni beau ni laid, barbachu et maigre ; c’était un 
homme distingué, vêtu d’habits neufs et soigneu¬ 
sement brossés, d’un tuyau de poêle noir et lui¬ 
sant, d’une bague sertie d’une turquoise, d’une 
montre à fermoir. — 11 avait aussi des bottines 
en chevreau avec des boutons et il fumait des 
cigares qui pouvaient bien valoir deux sous la 
pièce. 

11 fallait d’ailleurs se décider et en finir 
d’une manière ou d’une autre. Une fois qu’elle 
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aurait dansé la pastourelle en face du monsieur, 
elle signifierait à Anatole qui semblait se douter 
de quelque chose, car ilrôdait dans les alentours, 
qu’il eut à déguerpir. — Une raclée et ce serait 
probablement tout. — Elle en serait quitte pour 
une courbature. — La seule difficulté à résoudre 
était celle-ci : se garer assez bien la face pour 
qu’elle ne se ravinât point de traînées bleues. 

Désirée fut ébahie. — Que sa sœur lâchât un 
boissonneur comme Anatole, rien de plus natu¬ 
rel, mais que Céline eût pour amant un homme 
riche, cela la dépassait. — Quel état avait-il 
donc, ce monsieur? — L’autre répondit qu’il 
devait éire employé dans un bureau, car il avait 
des ongles taillés et des mains blanches. Il se 
pourrait cependant qu’il fût entrepreneur de 
peinture, son pouce étant parfois marbré de rose 
et de vert. — C’est peut-être un peintre qui fait 
des tableaux, reprit Désirée ; mais Céline ne le 
croyait pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux 
longs et ne portant pas de veston en velours. 

Quoi qu’il en fût, la petite pensait que tous ces 
changements n’étaient guère propres. — Elle ne 
voyait pas de mal à vivre avec un ouvrier sans 
avoir défilé devant le bedon d’un maire, c’était 
simplement godiche, mais sa sœur voulait donc 
devenir une cocotte qu’elle se laissait embobiner 
par des aristos ? Ça, vraiment, ça n’était pas ho- 
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norable pour la famille. — Céline avait tort, mais 
l’aufre lui dit qu’elle était encore trop jeune pour 
rien comprendre aux hommes, et elle se résolut à 
ne plus lui parler de ses intentions^ se réservant 
de rébloLiir quand elle serait nippée et chapeau¬ 
tée à neuf. 

Seulement il se présentait une autre difficulté. 
Désirée ne pouvait coucher sa mère, toute seule. 
Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre 
femme pesait comme un fût plein. Céline allait 
être contrainte, tant que son père ne serait pas 
de retour, à ne plus s’absenter, le soir, ou du 
moins à ne quitter la chambre qu’une fois la 
maman roulée sous les couvertures. —Tout cela 
était peu commode, car enfin, lorsque l’on veut 
enj(Mer un homme, il faut des occasions pour 
lui faire passer devant les yeux, le tortillement 
des iianches, la langueur du sourire, la polisson¬ 
nerie du regard, toutes les fariboles usitées en 
pareil cas. Aussi, songeaibelle à la mère Teston 
comme à une providence, comme à un messie 
femelle qui lui annoncerait la venue du moment 
espéré depuis le matin, où elle pourrait gaudrio- 
1er, à son aise, dans les bastringues de l’aiTon- 
dissement. 

En attendant, depuis le départ du père, la 
maison n^était pas gaie. 11 leur manquait, le gros 

homme, avec le gargouillis de sa pipe qui cliar- 
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l)onnait et régoiitteinent de sa salive dans le 
crachoir. Elles étaient tout désorientées, Céline 
surtout qui n-aitnait guère à raccommoder le 
linge, tournait les pouces, allait du bu fiel à la 
croisée, se penchait sur la balustrade, enfilant 
dhin coup d’œil la me Yandaninie. 

Leur maison était proche du coin, naturelle¬ 
ment planté de baiTcaux rouges et de raisins en 
tôle bleue, de cetle rue et de lame du Château. 
Leur chambre, à elles, prenait jour derrière le 
logis, sur la voie du chemin de fer dé l’Ouest. A 
cet endroit, la ligne était coupée parmi pont sus¬ 
pendu et grillagé à îiauteur d’homme et, au-des¬ 
sous, un passage à niveau s’ouvrait |)our les voi¬ 
tures, surmonté d’une tour en bois, agrémentée 
d’horloges. 

Pendant les premiers temps, les jeunes filles 
avaient trouvé tout ce grouillement, toute cette 
vie de machines très divertissants. Aujourd'hui 
qu’elles étaient hahituées au bruit, elles necons- 
lalaicnl plus qu'un insiipporlahle inconvénient, 
celui d’avoir à toison cliez soi de la poussière de 
charbon et de la fumée noire. 

Souvent elles s’étaient aperçues, en se pei¬ 
gnant, que les dents de l’outil criaient, ramenant 
de leur tète ces escarbilles qui se nichent dans 
les cheveux et la barbe des gens perchés à une 
portière lorsqu’un train détale. Elles étaient 
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obli gées de se ratisser, tous les jours c[ue Dieu 
fait, au peigne fin ; mais Vatard restait sourd à 
leurs jérémiades. Les inconvénients de ce loge¬ 
ment avaient cet avantage que le loyer était 
exorbitant de bon marché. Lui, s'était parfaite¬ 
ment accoutumé aux sifflets et aux trompes ; sa 
fenêtre s'ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme. 
— On n'en meurt pas, répondaiLil ; quand vous 
auriez de la poussière dans les oreilles, en voilà- 
Lil pas? eh bien, vous les savonnerez plus fort, 
il n’en sera que ça ! 

— Dis donc, veux-tu faire une partie de ba¬ 
taille ? proposa Céline en étalant sur la table un 
paquet de caries, grasses à assaisonner des nouil¬ 
les? Mais elle n’eut même pas le temps de sé¬ 
parer les rouges des noires, un coup de poing 
ébranla la porte qui s’ouvrit. Elles restèrent in¬ 
terdites, c’était Anatole. 

— Eh bien quoi! grogna-t-il, quand vous me 
regarderez comme des gens qui verraient dégrin¬ 
goler une tuile? A quoi que ça vous avancera ? 
Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit Belle- 
Nature; j’ai su, chez le marchand de vins, en bas, 
que votre père était parti. Puisque vous ne vou¬ 
lez pas me recevoir quand il est là, je m’amène 
lorsqu’il n'y est plus. 

Désirée revenue de son hébétement et crai¬ 
gnant de réveiller sa mère assoupie, le nez sur 
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répaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa 
chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, 
Anatole, qui s’était rincé le porte-pipe et qui pa¬ 
raissait disposé à rire, baisolta sa petite femme 
sur les tempes, fit des révérences à Désirée et, 
s’accoudant sur la barre de la croisée, cria : — 
Très chouette ! 

Céline s’attendait à une volée de gifles. Elle lui 
jeta un regard de stupeur reconnaissante. 

—Très chouette ! continua-t-il, c’estgai comme 
tout, ici; liens voilà le train de Versailles qui s’ap¬ 
prête! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants! et, 
pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il attira 
Céline par la taille et la pencha près de lui sur la 
balustrade. 

Des traînes de mousseline noire se déchiraient 
là-haut, avec de longs craquements ; le ciel s’é¬ 
tendait comme un surplis immense, couleur de 
scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, 
çà et là, par des clous de feu. Une odeur de char¬ 
bon bridé, de fonte qui chauffe, de vapeur et de 
suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, montait. 
Au loin, la gare s’estompait, dans une buée 
jaune, étoilée par les points orangés des gaz, 
par les lanternes blanches des voies laissées 
libres. 

Le ciel semblait charrier derrière rembarca- 
dère des nuées plus torrentueuses et plus lourdes 
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et au-clcssiis des deux triangles ennainmés des 
vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme 
une lune traversée par deux barres noires. 

Presque en face de la fenêtre, un amas de bâ¬ 
tisses dont les pieds disparaissaient dans l’ombre 
découpaient l’arête de leurs toits sur l’obscurité 
qui devenait moins dense à mesure que le re¬ 
gard-s’élevait ; puis, serrée entre des palissades 
et des masures, des carrés de clioux et des ar¬ 
bres, la voie s’épandait à l’infini, striée par des 
rails qui luisaient sous le rayon des lanternes- 
comme de minces filets d’eau. 

Deux locomotives manœuvraient, mugissant, 
sifflant, demandant leur route. L’une se pro¬ 
menait lentement, éructant par son tuyau des 
gerbes de flammèches, pissant à petits coups, 
laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des 
braises, gouttes à gouttes. Puis une vapeur rouge 
l’enveloppa du faîte aux roues, sa bouche béante 
flambait et, se redressant et se recourbant, une 
ombre noire passait devant réblouissement de la 
fournaise, bourrant la gueule de la betc de pelle¬ 
tées de tourbe. 

Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la 
panse arrondie et suante, et, dans le grommelle¬ 
ment de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le 
fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre ma¬ 
chine courait dans un tourbillon de fumée et de 








t-- 






















118 


LES SŒURS VATARD. 


flammes, appelant Taigiiilleiir pour qu’il la diri¬ 
geât sur une voie de garage, signalée au loin par 
le feu jaune d’un disque, et clic ralentissait sa 
marche, dardant des jets de vapeur blanche, 
faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait 
deux voies, la jupe de son tender, piquée d’un 
rubis saignant. 

Sur le côté, une luciole verte scintillait, indi¬ 
quant une bifurcation, et des sifflets, tantôt aigus 
et comme impatientés, tantôt étouffés et comme 
implorants, se croisaient. 

Un son de trompe courut, se répercuta, s’affai¬ 
blit et de nouveau brama, d’intervalles en in 1er- 
valles. Les gardiens fermaient les barrières du 
passage à niveau, — un train de grande ligne s’a¬ 
vancait au loin. —Un renâclement faroiiclie, nii 

U ' 

cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis 
deux fanaux, semblables à d’énormes yeux, cou¬ 
rurent sur le rail qui miroita, à mesure que le 
train roulait. La terre trembla et, dans une buée 
blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de 
poussière et de cendre, dans un éclaboussement 
d’étincelles, le convoi jaillit-avec un épouvantable 
fracas de ferrailles secouées, de chaudières hur- 


lanles, de pistons en branle ; il fila sous la fenêtre, 
son grondement de tonnerre s’éteignit, l’on n’a¬ 
perçut bientôt plus que les trois lanternes rouges 
du dernier wagon, et alors retentit le bruit sac- 
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caclé des voitures sautant sur les plaques tour¬ 
nantes. 

Des hommes se mouvaient confusément sur la 
route laissée libre par le passage du train; le fil 
des signaux grinça ; une tache de sang troua la 
L jSombreur du ciel, abritant la voie interdite ; les 
barrières se rouvrirent, les baquets passèrent. 

P 

. Anatole réfléchissait. 11 avait presque perverti 



une pelile fille d’un atelier voisin. C’était un 


pauvre être qui boitait et allumait de grands yeux 


dolents dans une face souffreteuse et pâle; elle 


était demeurée sage peut-être parce que per¬ 


sonne n’avait voulu d’elle ; c’était, dans tous les 
cas, une très* habile ouvrière qui gagnait de 

* 

bonnes journées et soutenait sa' mère restée 


veuve, et souvent malade. Anatole pensait avec 


raison que cette jeunesse devait être aimante, et 
qu’elle ne lui refuserait point l’argent nécessaire 


4; noiir boire à sa santé des canettes de bière niore. 



brioler du regard avec un autre; maintenant 
qu’il avait pillé ses économies, elle pouvait bien 
aller se faire lanlaire, si bon lui semblait ! 


^ 'Il était, avec cela, dans les meilleures disposi¬ 
tions, ce soir-là ! Il s’était humecté comme un 
^ . fiége, il avait une douceur d’ivresse qui le ren- 
' dait aimable et pas hargneux, et il était très con¬ 
tent de lui, se croyait irrésistible, se donnait des 
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postures pencliées, prêt à dévider à la première 
venue toute une bobine d’élégies bizarres. 

Installé près de la fenêtre, il faisait des effets 
de bancbe et de col, se niellant en goût de dé¬ 
biter ses grandes tirades par un déluge d’obser¬ 
vations qui toucbaient et submergeaient tout, 
depuis les machines à robe de cuivre de la 
gare du Nord, plus belles que celles-ci, préten¬ 
dait-il, jusqu’au sirop des marchands de vins, 
jusqu’à ramour dont il célébrait les charmes; 
puis, comme les deux filles ne répondaient à tous 
ces verbiages que par des monosyllabes et des 
exclamations, il garda le silence, pendant quel¬ 
ques minutes, et, s’adressant brusquement à Cé¬ 
line, il lui dit : 


— Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’at¬ 
taques maintenant aux gens'huppés? 

Elle devint rouge. 11 coupa court à toutes les 
réponses (pi’elle jargonillait et contimia ; 

— C’est triste. On aime une femme, on se sa¬ 


crifie pour elle, puis il vient un jour on la femme 
vous dit : — Oli ! du maigre! va Tasseoir sur le 
bouchon, tu me gênes! veux-tu, veux-tu pas? 
ça y est? J’ai un amour d'homme qui ne porte 
pas des culottes mures et se met des gants sur 
ses salsifis; je veux des cabriolets et je ne mange 
plus d’œufs durs, faut des oslendes peut-être 
avec des petites fourches pour Jes piquer? Mai- 
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heur! mais je le crèverais, Ion monsieur, si je 
voulais m’en donner la peine; mais non, je ne 
veux pas nuire aux bourgeois. — Alors c’est dit, 
nous cassons notre lacet? eli ‘bien ça va, genti- 
ment et sans coups de bottes dans le Waterloo, — 
Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu’on 
Itâcbe ! je sais bien que c’est bêle, car enfin que 
ce soit Tun ou l’autre qui commence, c’est tou¬ 
jours la meme chose ; mais ce que j’en fais, c’est 
pour le monde; dame, oui, comprends, — sup¬ 
pose que je rencontre Colombe! et Michon, ils me 
disent : Eli bien! et ta tortue, qu’est-ce que tu en 
fais? — Je leur réponds : C’est un autre qui la 
soigne ! — J’ai l’air d’un daim, tandis que demain, 
je pourrai leur dire : — Des histoires! je l’ai fi¬ 
chue en plan ! tu conçois, la différence est sen¬ 
sible. Et puis, j’ai remarqué ça, le sexe n’a d’es¬ 
time pour un homme que lorsqu’il a lâché un tas 
de femmes et, avant tout, il ne faut rien perdre de 
son prestige ! Moi, d’abord, je suis plein de con¬ 
venances, ça c’est une affaire d’éducation ! Tu 
sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils veu¬ 
lent envoyer dinguer : Je pars pour l’Algérie, bon¬ 
soir, mon Andalouse, geins pas, je t’enverrai des 
dattes, — et intérieurement ils pensent : Compte 
là-dessus, il pleut! Voyons, c’est-il convenable? 
Non, n’est-ce pas? Je ne suis pas comme ça moi, 

je préviens ma propriétaire huit jours à l’avance 
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que je déguerpis. — C’est Iranc et c’est chic^ 
voilà mon idée ! Mai menant, embrasse-moi, pou- 

i- 

poule. 

Céline fut abasourdie. — Ainsi Anatole n’avait 
aucune aflection pour elle ; — il la quittait sans 
même exprimer un regret. — C’était un homme 
sale, un loffiat, elle le savait, mais jamais elle 
n’aurait cru qu’il fut aussi misérable. Quand une 
femme vous laisse voir qu’elle a assez de vous, 
c’est bien le moins que l’on pleurniche un peu et 
que l’on rage ! sans cela quelle joie resterait donc 
aux filles? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici 
la surveillaient, étaient jaloux, lui flanquaient 
des torgnoles, lorsqu’elle commençait à les dé¬ 
laisser. En se faisant séduire par un monsieur, 
elle était réjouie par cette pensée que l’autre se 
démènerait comme un beau diable. —Oui, il se¬ 
rait gênant, il la suivrait, il la houspillerait le long 
de l’avenue du Maine, mais enfin elle pourrait 
dire, en recevant la danse : Tu as beau me battre, 
mon bonhomme, je le trompe tout de même ; — 
si celui-là répond en riant : Je m’en ficlie, alors à 
quoi cela sert-il de lui faire des farces ? Anatole 
était brutal, mais seulement quand elle refusait 
de lui prêter des sous. Pas de cœur et des be¬ 
soins, cet homrne-là devait véritablement vous 
dégoîiter des autres ! 

Anatole se tordait gracieusement et répétait 
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sur un ton de fliite : Eml)rasse-moi, poupoule, 
Céline devint pourpre, le sang lui moussa dans 
les veines, elle lui jeta : Tu as fini de parler, 
n’est-ce pas? eh bien oui, c’est vrai, oui j’ai 
trouvé un monsieur riche, il est autrement pro¬ 
pre que toi, va ! 

Anatole jubilait démesurément. —Rage pas, 
reprit-il, ça n’avance à rien. Voyons, raisonne un 
peu : Je t’aime, tu m’aimes, je le l’annonce, lu 
taches de pivoiner et de baisser tes stores, toutes 
les femmes font ça pour enjôler les hommes ; tu 
te dis : Je vais le mettre dedans; moi aussi je me 
le dis. Bè dame, alors, c’est le plus malin des 
deux qui roule l’autre ! Et puis, après tout, il n’y 
a pas eu de casse! J’ai respecté ta bâtisse, je ne 
t’ai pas détériorée ; tu es encore belle au clair de 
lune, puisque cet infirme qui se met deux paletots, 
ruri sur l’autre, bat le briquet pour le rattraper 
quand tu enfiles le boulevard de Montrouge. — 
On rend bien maintenant les objets qui ont cessé 
de plaire, pourquoi donc que je ne te rendrais 
pas? Il n’y a pas de crainte que lu le fanes dans 
la montre, puisqu’il y a un acheteur ! Non, tiens, 
veux-tu que je le dise, lu as eu tort, tu n’étais 
vraiment pas convenable, tu étais méprisante de 
tout, il te fallait ci, il le fallait ça, tu avais faim, 
lu n’avais plus faim, bete! puisque nous man¬ 
gions dans la même assiette, il fallait le dépêcher 
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(le taper surlerata. JeboufTais à plein bec, moi, 
pendant que lu chipotais, j’ai eu fini le premier, 
je n’ai plus d’appétit. J’ai soif par exemple, tir 
n’oiïres rien? Non? lu as de la rancune? Alors 
bonsoir ; respect aux magistrats et la main aux 
daines ! 

Anatole était déjà bien loin que Céline contem¬ 
plait encore stupidement le plancher devant elle. 
Elle eut à la lin des larmes qui coulèrent, comme 
des pilules argentées, le long de sa bouche. Dé¬ 
sirée dut coucher sa mère seule, sa sœur s’étant 
alTaissée près de la croisée, étoulTant, regardant 
vaguement ce qui se passait dehors. 

La nuit était complètement tombée. Aucun 
train ne sillonnait l’espace ; l’on entendait seule¬ 
ment au loin, près de la gare de Ceinture, une 
machine qui ululait et semblait sangloter dans 
l’ombre ; parfois des boulîées de vent s’engouf¬ 
fraient dans les fils du télégraphe et les faisaient 
vibrer avec un aigre cliquetis qui s’éteignait 
lamentable comme une plainte, puis la voix des 
locomotives en partance roulait, profonde et 
basse; sous le pont, une hutte d’aiguilleur en¬ 
trouvrit sa fenêtre et un rayon de lampe sauta 
dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y 
débattit. La lucarne se refermait, un mince filet 
d’or rose se brisa sur la grappe éraflée des 
feuilles, zigzagua rapidement, puis tout rede- 
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vint noir ; ii gauche, deux hommes, assis sur un 
banc, causaient, et le feu de leurs pipes luisant 

dans Tombre faisait entrevoir dans un soudain 

« 

éclair, des côtés de visages, des tranches de 
nez, des bouts de doigts. — Plus loin enfin, sept 
ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos 
tourné et le trou béant, fumaient. On eut dit des 
lunes rouges, rangées les unes à côté des autres, 
et les lunes jaunes des cadrans de l’embarcadère 
et du pont s'élevaient plus haut, dominées encore 

par le disque étincelant de lalune qui, émergeant 

« 

des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra 
de sa limaille d’argent tout le champ des ma¬ 
nœuvres. 
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Désirée ne fut pas satisfaite de la brüuille 
d’Anatole et de Céline. Sa sœur était devenue 
acariâtre et maussade, une vraie feuille de houx 
que l’on ne sait comment prendre sans se piquer. 
Jusqu’ici, elle avait trouvé tout naturel que 
Désirée gardât la maison, pendant qu’elle cou¬ 
rait se jeter avec son liommc dans les dépôts de 
joie du quartier de Montrouge, aujourd’hui, la 
petite voulait, elle aussi, sortir, le soir, et s’amu¬ 
ser, Des tiraillements en résultèrent. Un jour 
Céline déclara péremptoirement à table qu’elle ne 
pourrait ni desservir ni laver les plats. Elle était 
attendue, le soir même, sur les huit heures. 
Désirée grognait un peu, et, exaspérée par la muu- 
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vaise iuimeui' de l’autre, déclarait qu'elle aussi 
était attendue^ et qu’elle n’avait pas le temps de 
torcher les assiettes et les verres ; mais comme 
Céline machait sa dernière bouchée, le derrière 

fuyant entre la porte ouverte et le palier, force 

« 

fut à la petite de ne pas laisser la maison seule et 
d’altendre que la femme Teston vînt la délivrer 
et consentît à monter la garde, à sa place, auprès 
de sa mère. 

Il advint de toutes ces chicanes accrues par 
rentètemetit de Céline que la maman fut couchée 
plus tôt que de coutume. A huit heures mainte¬ 
nant on la hissait sur les matelas. Elle ne se 
plaignit point d’ailleurs, étant comme tous ceux 
qui souffrent, heureuse de changer de place, le¬ 
vant de temps à autre le nez comme un animal 
inquiet, se demandant pourquoi maintenant la 
journée lui paraissait moins longue. 

Auguste prit Céline en haine depuis cette 
époque. Il posait pendant de longues heures, et 
eslimail que la petite était bien hôte de se laisser 
ainsi mener par sa sœur. Personnel comme tous 
les amoureux, il ne s’intéressait pas à l’étal, peu 
ordinaire cependant, de madame Vatard. Il ne 
voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que 
Désirée était à peine libre, quelques minutes, le 
soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son 
père serait de retour, les rendez-vous s’espace- 
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raient ilavantage encore. G'élail le moment ou 
jamais tle se réunir tandis qu’il n’y était pas. 
Si l’on ne savait point profiter de l’occasion, com¬ 
ment arriverait-on à faire vraiment connaissance? 

Céline devinant les conseils qu^Auguste donnait 
* 

à sa sœur, le détesta. Elle était d’ailleurs pour le 
moment irritée et mauvaise. Elle commençait à 
penser que son monsieur était par trop con¬ 
venable. Il causait assis près d’elle, regardait le 
ciel avec des airs dolents, bref il l’exaspérait. 
Elle le traitait en elle-meme de serin, mais elle 


rentrait, tous les soirs, humiliée de n’avoir pas été 
prise. 

La femme Teston fut réellement admirable, 
dans ces circonstances ; émue par les désolations 
de Céline, sa préférée, elle vint s’établir, à la 
tombée de la nuit, vis-à-vis la couchelte de Vhy¬ 
dropique et là, parlant toute seule, ravaudant les 


chaussettes de son Alexandre, elle somnolait, 
médisante et grave. 

A dix heures, elle se levait, remettant dans son 


cabas de paille ses aiguilles, son fil et son dé, 
recouvrait de cendre les braises mi-éteintes, 
bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe 
à schiste et parlait à la recherche de son mari 
qui fumait invariablement sa pipe, le derrière 
tassé sur une borne, le dos appuyé contre fun 
des vantaux de la porte cochère. 
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Et alors, l’une après l’autre, les deux filles re¬ 
venaient, prenaient la clef sous le paillasson, 
reinetlaient routil en place quanti rime d’elles 
n’était pas rentrée.— Seulement la mère Teston, 
qui fermait les yeux sur ces escapades, les traita, 
un jour, de fieliucs bêtes parce que, dans leur bâte 
à déguerpir, elles ne se nourrissaient plus que 
do charcuterie, et, en guise de soupe grasse, fai¬ 
saient tremper de vieilles croûtes dans les jattes 
d’un bouillon fabriqué chez le crémier du 
coin. 

— Vous vous ferez un joli cslomac! leur 
disait-elle^ — mais les deux enragées répondaient 
qu’elles le verraient bien. Leur système était 
pour le moins commode. On laissait le jambon¬ 
neau ou la hure, dans son papier, et cela faisait 
une assieUe de moins à laver. Un coup de tor¬ 
chon sur la table et l’on en était quitte ; et puis, 
comme Céline le soutenait avec une ténacité 
diabolique, elles ne mangeaient pas seulement 
du veau piqué et du fromage d’Italie ; la fri¬ 
ture installée chez le père l’Auvergne, à deux pas 
de là, leur fournissait à très bon compte des 
limandes sautées dans la poêle et des moules 
baignant dans une sauce blanche. A couteaux 
tii ■és pour tout le reste, les deux sœurs s’enten¬ 
daient admirablement pour éviter les apprêts de 
la cuisine, la fatigue des nettoyages. 
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Céline persistait à partir la première ; elle ile- 
vait toujours revenir dans un petit quart d’heure 
et elle rentrait à des heures indues qui affligeaient 
la concierge et lui faisaient perdre tout respect 
pour sa locataire. Désirée restait à la maison 
jusqu’à huit heures, puis elle dévalait à son tour 
par les escaliers, laissant la mère Teston buvolter 
son cassis, et elle courait rejoindre Auguste qui 
se promenait de long en large dans la rue du 
Cotentin. 

Alors, ils commençaient de grandes excursions 
au travers du quartier, et presque toujours ils 
tombaient sur la chaussée du Maine et la redes¬ 
cendaient jusqu’à la rue de la Gaieté. Si cette rue 
mérite son nom, la chaussée du Maine est en re¬ 
vanche d’une tristesse lugubre. Il y fait noir 
comme dans un four et les boutiques sont closes 
dès huit heures. Çà et là, une pissotière dont la 
bouche est bouillonnée par la fleur du chlore 
chantonne doucement, éclairée par un bec de 
gaz, puis les réverbères s’espacent daA^antage, 

•I 

plantés entre des arbres éhouritfés et grêles, et, à 
dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une 
houflée de vent, et la clameur d’un faubourg en 
ribote monte de cette voie rutilante de lumières 
et reliant deux avenues noires. 

Là, dès la brune, des globes s’allument et s’é¬ 
chelonnent à la hauteur des premiers étages, et 
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quatre lanternes rouges, celle d’un poste de police 
et celles de trois marcliands de tabac fardent de 
pourpre vive l’enduit éraillé des murs ; parfois 
une autre flamboie, une enseigne de brasserie, 
représentant une énorme chope tenue par une 
main scellée dans le plâtre, une chope remplie 
de sang dès qu’on l’allume. 

m 

La rue était pleine ce soir-là. Des cris de joie 
s’échappaient des fenêtres ouvertes des bals, des 
portes entrebâillées des marchands de vins. Des 
groupes stationnaient sur la chaussée, des bandes 
d’enfants tournaient autour, jouant à cache- 
cache, menacés de paires de gifles quand ils 
s’accrochaient aux blouses des hommes. Près du 
concert Jamin, près de l’ancien bal Grades sur¬ 
tout, la foule s’épaississait. A la porte de cette 
giiinche, un municipal se dressait sur scs ergots 
de cuir, et des garçons avec des casquettes 
hautes et renflées, des chemises à jabots, des cols 
cassés et sans cravate, avalaient des fumées de 
cigarettes et s’injuriaient avec des fdles empa¬ 
quetées du col aux bottes dans de longs water- 
proofs. Sur le trottoir, des couples marchaient 
dans les feux jaunes et verts qui avaient sauté 
des bocaux d’un pharmacien, puis l’omnibus de 
Plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos, 
éclaboussant de ses deux flammes cerise la croupe 
blanche des chevaux, et les groupes se reformé- 


* * 
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rent, troués çà et là par une colonne de foule se 
précipitant du théâtre Montparnasse, s’élargissant 
en un large éventail qui se repliait autour d’une 
voiture que charroyait en liurlant un marchand 
d’oranges. 

Les hihines souflaient des odeurs d’alcool et 
de vin ; le choc des boules d’un billard s’enten¬ 
dait par une fenêtre ouverte ; des gens couraient 
les uns après les autres et se bourraient par ami¬ 
tié de coups de poing ; des moutards de treize ans 
fumaient des mégots et salivaient ; une femme 
obèse balançait son ventre sous un tablier gras ; 
des familles s’assemblaient en extase devant la 
boutique d’un pâtissier. 

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et 
versant leur crème ; d’autres soupesaient de 
molles fi'angipanes mal retenues par une croûte 
défaillante et flasque ; des bouches buvotlaient 
la mousse savonneuse des Saint-Honoré ; des mâ¬ 
choires se fermaient sur les morceaux d’un flan 
éveiltré sur une plaque. 

El les chaussons et les galettes renaquirent à 
mesure qu’on les enleva. Des tartes fumantes 
suèrent à grosses gouttes, et leur grillage de pâte 
plia sous la poussée des sirops en mai clio ; des 
brioches bnbonnèrent cabossées par des verrues ; 
des cornets emplis d’une boue blanche crevèrent ; 
des babas s’abaissèrent, perdant leur rhum. — 
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Tontes les compotes, toutes les confitures s’en¬ 
fuirent, SC rattrapant, s'arrêtant, dès qu’elles se 
rencontraient, hésitant, puis descendant plus 
rapides quand elles s’étaient confondues et 
mêlées. 

Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le 
zinc des comptoirs. Dans la rue, l’on ne voyait que 
des hommes s’essuyant la bouche et crachant du 
\iulet sur les pavés. 

Alors Auguste proposa à Désirée de la conduire 
aux Folies-Bobino, Le théâtre ne battait plus que 
d’une aile ; il ne jouait plus maintenant que tous 
les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il 
ne fermât pour de bon et voulant, une fois dans 
sa vie au moins, savourer les délices vantées de 
ce repaire, accepta l’offre d’Auguste. 

Elle admira fort rentrée qui est d’une archi- 
teclure des plus compliquées, du Siamois, du Ja- . 
pqnais, du je ne sais quoi, mâtiné avec l’imbô- 
elle fantaisie d’un architecte. Le tout était teint 
avec du brun de chocolat et du gris d’ardoise et 
orné de bas-reliefs où saillaient des amours aux 
fesses trois fois trop larges, raclant du violoncelle. 
Une femme jaune dansant sur le toit retroussé 
comme celui d’une pagode et tenant à la main 
un appareil à gaz, en forme de lyre, la stu- 





Puis, elle entra dans un jardin, planté de 
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manches à balais, de vases et de statues de 

% 

femmes couronnées de feuilles et tenant sur 
leurs bras des cornes d’abondance, et toutes 
étaient disloquées, manchottes, essorillées ou bor¬ 
gnes. Toutes avaient des ulcères malins sur le 
nez, des emplâtres blancs sur la gorge, des lèpres 
vertes sur le front et toutes penchaient plus d’un 
côté que de l’autre, souriant dans leur blancheur 
salie, invitant avec l’accueil attristé de leurs lè¬ 
vres que des polissons avaient souillées. La porte 
s’ouvrit et elle aperçut devant elle une salle, spa¬ 
cieuse, avec une large scène, ornée d’une éter- 
nelle foret et d’une femme gigottant des bras et 
beuglant dans un enragé vacarme. 

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze 
sous d’entrée et la consommation en sus. Auguste 
pensa de suite qu’on ne pourrait renouveler sou¬ 
vent de pareilles bombances, et puis l’on n’était 
pas bien placé. Les servantes vous empilaient en 
rangs d’oignons, et posaient sur une planchette 
faisant corps avec le dossier du banc dressé 
devant vous, les mazagrans et les bocks. Désirée 
se démanchait le cou à tenter de regarder en 
l’air; malheureusement elle avait sur la tête la 
masse plafonnée du balcon et une rumeur et des 
trépignements de bottes roulaient au-dessus 
d’elle. On criait : Bis ! bis ! la gigue ! la gigue I 
et un acteur déguisé en Anglais, avec un panta- 
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Ion vert pois, des favoris rouges et im chapeau 
gris, tricota des jambes, sautant droit, se frap¬ 
pant les talons, puis, se rapprochant comme un 
cagneux le boulet des genoux, il s’élancait à 
rimproviste et retombait les deux cuisses écar¬ 
tées, figurant un V à l’envers. Il se disloqua, 
suant, criant des hourras tristes, battant des en¬ 
trechats, valsant sur les pointes, reculant sur les 
plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en mou¬ 
linet, la tête lancée comme un battant de cloche. 
11 y eut .un temps d’intervalle, puis une plan¬ 
chette sur laquelle était écrit le nom de Régina 
parut. Le chef d’orchestre leva son bâton, les 
musiciens soufflèrent, une femme fit son entrée, 
se cassa comme une marionnette,'et, debout de- 
' vant le trou du sou (“fleur, donnant de temps à 
autre un coup de pied dans sa traîne qui l’embar¬ 
rassait, partit en mesure. Elle était enveloppée 
d’une robe rose très décolletée, et ses bras nus et 
encore rouges étaient blanchis par de la poudre. 
Son menton projetait une ombre sur le bas de son 
cou. Elle accompagnait le graillement de son go¬ 
sier avec quatre gestes : une main sur le cœur et 
l’autre collée le long de la jambe, — le bras droit 
en avant, le gauche en arrière, —le même mouve¬ 
ment effectué en sens inverse, — les deux mains 
enfin se tendant ensemble vers le public. Elle dé- 
goisait un couplet à gauche de la scène, un autre à 
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droite. Ses yeux se fermaient et se rouvraient, 
suivant que la., musique qu’elle rabotait devait 
loucher les âmes on les égayer. De loin, de la 
place où Désirée et Auguste étaient assis, sa 
bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le 
dernier vers du refrain, béait comme un trou 
noir. 

Pendant un instant, quand la musique joua 
seule la ritournelle, elle toussotta, montrant un 
prolîl qu’on ne soupçonnait pas lorsqu’elle était 
de face, guigna de l’œil le ménétrier en chef, 
regarda ses gants à huit boutons dont les pointes 
étaient roidies par l’empois des sueurs, puis elle 
se pencha sur l’orchestre, et, gueulant de toute 
sa voix, elle se' secouait les bras, et une sorte de 
fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son 
aisselle. 

La salle cnlière délira, des acclamations force¬ 
nées coururent, et, s’inclinant, souriant, envoyant 
des baisers, elle faisait onduler par le remuement 
de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait 
plus éclatante et comme plus neuve que celle du 
corsage moins crûment frappée par les feux de 
la rampe. 

Elle versa sa dernière note. Les bocks scan¬ 
dèrent sur le bois des planchettes, la charge son¬ 
née furieusement par un trombone. La femme 
s’inclina derechef, fit voir ses deux pis réunis 
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clans la digue de son corsage et séparés par une 
fente où perlaient des gouttes, et, ramassant sa 
jupe avec les poings, elle baliCola du museau et, 
trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de 
bravos et de bis. 

Désirée était pâle cradmiration. D’abord ces 
couplets étaient poignants ; il y avait une femme 
qui pleurait son enfant mort et maudissait la 
guerre, et Ton n’entend pas des choses aussi 
émouvantes sans que les larmes vous montent 
aux yeux, puis la chanteuse lui paraissait belle 
comme une reine, avec ses bracelets, ses pende¬ 
loques et la queue mouvante de sa jupe ; elle se 
rendait bien compte que les joues étaient recré¬ 
pies et les yeux bordés, mais aux lumières,, dans 
cet éblouissement du décor, cette femme enchan¬ 
tait quand même avec son luxe de chairs masti¬ 
quées et de soies peintes. Auguste voguait aussi 
en plein enihousiasme. Ce rêve impossible à 
réaliser pour un homme honnête el pauvre, pos¬ 
séder à soi pendant un quart d’heure une fille 
aussi en vue, une fille aussi éclatante de jeunesse 
apprêtée et de grâce lui troubla la cervelle, 
et il contemplait la scène vide, les yeux 
agrandis et la bouche ouverte. Désirée trouva 
que celte admiration devenait inconvenante et 
elle le pinça. Il eut le sursaut d’un homme qu’on 

réveille, puis, devant le sourire de la petite qui 
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s’amusait à le voir si douillel, il se mit à rire à 

son tour et lui pressa la main. 

" 1 . 

L’orchestre fit claironner à nouveau ses 
cuivres, et un jeune homme, vêtu d'un hahit à 
queue de pie, d"un gilet très échancré, d’une 
chemise ornée de petits tuyaux, d’un pantalon 
noir mal coupé, s’avança et, après s’etre incliné, 

bêla doucement ce chant plaintif : 

* 

« Qwand nous chanterons le temps des cerises, 

Et gais rossignols et merles moqueurs 
Seront tous en fè-ête ! 

Les belles auront la folie en tôte 

Et les amoureux du soleil-eil au cœur 1 

Quand nous chanterons le temps des cerises, etc. ' 


Ce râleur était la coqueluche des fillasses de 
Montrouge. Pâlot, mal construit et maigre, il 
semblait tout jeune, bien qu’il eût au moins trente 
ans d’âge. C’était un tenorino qui égouttait avec 
emphase l’eau saumâtre de sa voix. A la fin de 
chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses 
bottines, et il filait des sons prolongés, très doux, 
qui enlbousiasmaient les femmes. 

A son tour, Auguste estima que Désirée le re¬ 
luquait trop, et, n’osant se risquer à lui l'endre 
son pinçon, il la poussa comme par mégarde du 
coude. La petite le regarda de côté et pensa qu’il 



I 

























LES eŒUnS VATARD. 


139 


était bien CAigeaut, aussi prit-elle plaisir à crier 

-fl 

bis quand ce Céladon de beuglant se relira. 

Auguste s’apprêtait à boire une gorgée de son 
mazagran qui, à force d’avoir été trempé d’eau, 
n’avait plus ni couleur ni goût, quand sa voisine 
■ de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva 
le coude et lui fit verser la moitié de son verre 
sur son pantalon; Désirée pouffa. — La femme 
soutenait que le café enlevait les taches, Auguste 
rageait, se mordant la barbe, s’épongeant avec 
son mouchoir. Il était très empêtré et très rouge. 
Désirée se tordait. C’était bête, mais elle était de 
celles qui éclatent de rire dans la rue, quand un 
passant s’étale! — Elle finit cependant par 
prendre une carafe et par nettoyer, elle-même, 
la culotte, puis elle s’épaula contre Auguste, et 
alors il oublia sa malechance, son genou sé¬ 


chait d’ailleurs, et l’impression désagréable qu’il 
avait d’abord ressentie quand l’eau froide filtrait 
au travers du drap avait disparu. 

Une saynète tievait clore la représentation, 
l’éternelle saynète à trois personnages, une 
jeune fille du monde qui se déguise en bonne 
pour éprouver son prétendu, marivaude avec un 
autre pour stimuler sa jalousie et finit par l’épou¬ 
ser sur une ronde finale braillée en chœur par 
les intéressés cl par le public. 

L’action se déroula toujours la même, égayée 
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par. les bourrades de la servante, par son tutoie¬ 
ment et le clic-clac de ses gifUes, par les coups 
de timbre inutiles et relTareineat impatienté du 
maître, par la chanson à boire lancée devant un 
litre d’eau rougie et une volaille en carton doré, et 
tout le inonde se leva, se précipita, se bouscula pour 
gagner la porte. Il était onze heures. Tous les lieux 
publics se dégorgeaient à la fois dans la rue. La 
chaussée moutonnait; des gens tumultuaient chez 
un marchand de tabac pour allumer leurs ciga¬ 
rettes et leurs pipes. Près du lapin blanc empaillé 
et assis dans la devanture sordide d’un pâtissier, la 
boutique <c du petit pot » s’emplissait d’ivrognes 
qui croquaient le verjus; Pomnibus venant de 
riIôtel-de-YÜle roulait lentement sa caisse d’un 
vert brun, et le cocher faisait claquer son fouet 
et criait, toutes les minutes : Eh hop ! — Auguste 
emmena Désirée au Gaufrier modèle, et là, en¬ 
foncés dans de larges banquettes, ils eurent pour 
dix sous deux verres de bière et deux gaufres, 
mais la petite voulut retourner chez elle ; elle 
étoiifïait dans cette salle qui joignait à la senteur 
fumeuse des estaminets l’odeur friturée de la 
pâte roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, 
l’écoutant fredonner les refrains de chansonnettes 
qu’elle avait attrapés au vol. 

L’un d’entre eux lui dansait dans la tète et 

descendait par bribes à ses lèvres et, mise sur la 
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piste de Tair par les paroles qu’elle avait retenues, 
elle niurnnirait : 


« 

Sous les ormeaux l'avez-vous vue ? 

Ou bien se mirant au ruisseau 
Avec les filles du hameau 
Un soir, l'auriez-vous reconnue-ue-ue-e ? 
Ma Rosinette, hélas ! je l’ai perdue, 

Je l’ai perdue ! — ue ! — 


Auguste trouva bien que Desirée avait une 
jolie voix, mais il eiit préféré qu’elle s’occupât de 
toutes les bêtises qu’il lui débitait. Elle s’impa¬ 
tienta enfin à marmonner ainsi, toute seule, et 

— Ah baste ! je retrouverai mon air demain 


s’écria: 


malin, en me réveillant, et elle se mit à sauter au 
bras de son amoureux. Ils descendaient alors une 


petite rue noire, emplie de couples vagues. Au- 
gusle se rappelant soudain une bien jolie propo¬ 
sition qu’il avait entendu faire par un officier 
quand il était au régiment, arrêta net la petite et 
lui dit : 


— Est-ce que vous connaissez la Croix de 
Malte? 

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire. 

Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des 
zigzags qui dessinaient des pointes, il la baisotta 
sur le front d’abord, puis sur les deux paupières, 

puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur 

0 

les lèvres et enfin sur le menton. 
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Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche 
du jeune homme touchait la sienne ; mais elle 

trouva tout de même que c’était bon. 

* 

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait 

I 

par trop énervée. — Non liens, lui dit-elle, si 
vous voulez m’embrasser, donnez-moi un baiser 
de nourrice, tiens, comme cela, et elle l’embrassa 
vite et fort sur la joue. 

Il préférait des baisers et plus lents et plus 
fins, mais des ricanements les gênèrent ; des 
femmes braconnant derrière des portes à claire- 
voie, visaient des hommes et les attiraient à elles 
avec l’ordure coulante de leurs lèvres. — Désirée 
devint honteuse, ■— Ronds comme des balles, 
des repris de boisson boulTonnaient ces filles; 
l’une d’elles, accotée contre une fenêtre, invitait 
même du. geste un charpentier en détresse au 
coin d’une borne. Désirée se sauva emmenant 
Auguste. Ces tendresses ignobles salissaient sa 
joie, ils marchèrent sans parler jusqu’à la rue 
Vandamme, et là, quand le jeune homme eut 
attendu que la porte fut ouverte et que, la refer¬ 
mant, la petite lui envoya, au travers du fais¬ 
ceau des grilles, un sourire d’adieu et se perdit 
dans le noir, il retourna lentement vers sa 
hutte. 

Il songeait alors qu’il devait de l’argent à scs 
camarades. Toutes ces ripailles ruinaient sa 

















aurait 



comme toutes les autres femmes, offrir de sup¬ 
porter la moitié de la dépense. 
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Les deux mains derrière la telc, Desiree pé¬ 
chait délicatement avec ses doigis des épingles 

* 

à cheveux dans le paquet tremblant de sa ti¬ 
gnasse. Tout en les posant les unes à coté des 
autres, sur le faux marbre de la clieminée, elle 
songeait aux Folies-Bobino, à la rue noire où 
Auguste l’avait embrassée; ses yeux se noyaient, 
un frémissement lui courait le long du dos au sou¬ 
venir des chaleurs humides qui avaient touché sa 
bouche. Qu’elle eut bien ou qu’elle eut mal fait de 
se laisser serrer de près ainsi parmi homme, il n’en 
était pas moins Vrai que ces bêtises-là^ dans 
^obscurité, produisaient de singuliers troubles. 

Seulement, toutes ces délices n’allaient plus durer. 

* 

Vatard avait écrit, le matin même, que sa sœur 
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iKÎsitant à mourir il allait repremire le train 
retourner chez lui. La situation devenait fâ¬ 
cheuse ; Céline s’en moquait pas mal, tout lui était 
permis, à elle ! elle déguerpissait du logis, les 
maelioires encore émues, et le père la laissait 
libre; mais jamais, au grand jamais, il ne con¬ 
sentirait à ce que son autre fille prît son envolée 
aiu’ès la soupe. Elle avait bien cette ressource 
dont profitent les ouvrières empêtrées de familles 
peu austères, niais pratiques, qui les vienuent 
chercher à la sortie, pour les prendre sous le bras 
et les ramener sans casse chez elles; celles-là 
sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, 
et ne rentrent à la boutique que dix minutes 
avant le moment du départ; mais si la contre¬ 
maître fermait les yeux sur ces pillages quolï* 
dieus des heures, parce que celles qui se les 
offraient étaient des coureuses et des propres à 
rien, elle n’accepterait certainement pas que 
runc. de ses premières ouvrières allât se faire 
brasser, toute une journée durant, par un 
homme, dans un cabaret ou dans un garni. A 
coup sur, elle avertirait Yatard. Les soirées de 
veille seraient, à la vérité, plus commodes. Elle 
s’échapperait de la maison Débonnaire, à sept 
heures, et, au lieu de retourner chez elle, elle 
irait dîner avec Auguste et ne reviendrait pour 
s’atteler à la tâche qu’à onze heures du soir. Le 
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trac avait des chances de réussir, son père 
croyant qu’elle mangeait à l’atelier, la contre¬ 
maître qu’elle allait dîner chez son père ; mais 
depuis quelque tetnps les commandes faiblissaient 
dans la brochure et les veillées se faisaient 
rares. 

A envisager la question de tel ou de tel 
cote, les réunions avec Auguste deviendraient 
forcément de plus en plus rares, à moins que 
Is jeune homme ne la demandât en mariage et 
que, suivant ses promesses de ne pas contra¬ 
rier sa fille, Yatard la laissât libre de se faire 
épouser par le premier venu; mais c’était peu 
probable; Désirée aurait bien des arguments à 
faire Valoir : Jamais un garçon ne lui plairait da¬ 
vantage ; il était le seul homme qui la tentait ; ses 
yeux la bouleversaient et ses mains quand elles 
serraient les siennes lui faisaient monter le sang à 
la tétc. — Son père répondrait que le don de 
piper les femmes avec des clins d’yeux ne cons¬ 
tituait pas cbez un homme des qualités suffi¬ 
santes pour faire un bon mari. — Il dirait crû¬ 
ment, entre deux boulTées de pipe : C’est un 
détestable ouvrier que ton amoureux, c’est un 

■I 

bricoleur et un faignant. Auguste ii’était pas 
ivrogne, c’est vrai; lorsqu’une nouvelle bibine 
s’ouvrait dans le quartier et que le patron, en 
quête d’une clientèle, annonçait qu’il donnerait 
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pour rien à boire, de lellc à telle heure, luus les 
ouvriers, au guet de ces aubaines, filaient; lui 
aussi d’ailleurs, mais il revenait avant les autres 
quand il avait dans le ventre une chopine ou 
deux. — C’était un mauvais ouvrier, mais c’é¬ 
tait aussi un mauvais buveur. 

Il était néanmoins évident que cette dernière 
circonstance ne semblerait pas atténuante au 
vieil lionmic, et puis il y avait encore une autre 
question ; rien ne prouvait qii’Auguste fût dis¬ 
posé à la demander en mariage. Plus Désirée 
pensait à cette situation et plus elle devenait ir¬ 
résolue. A supposer qu’elle dise franchement à 
son amoureux : Auguste, voulez-vous vous marier 
avec moi? et que lui ne répondît pas, alors tout 
était fmi entre eux, et, à moins qu’elle ne consentît 
à faire des bêtises, il ne lui restait plus qu’à 
l’inviter à passer désormais son chemin. — Elle 
eut les paupières mouillées, eu songeant que, le 
soir, elle resterait, seule, chez elle; avant qu’elle 
n’eût connu ce garçon, elle ne pensait pas à s’a¬ 
muser; aujourd’hui, elle avait soif des câlineries 
d'un homme, des promenades à deux, des rires 
s’alUunant dans les yeux qui se croisent. Elle 
s’apercevait pour la première fois que la maison 
de son père était triste comme un bonnet de 
nuit. 

Le seul parti qu’elle eût à prendre, en atten- 
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dani, c’était de se mettre sous la bâche, comme 
le disait élégamment sa sœur alors qirelle était 
d’humeur gaillarde ; mais elle eut beau se Ipurner 
le nez contre le mur, faire de subites volte- 
face de l’autre côté, s’étendre en long^ se con¬ 
tourner en chien de fusil, pousser des soupirs, 
des 1)0, des ha, bâiller, les memes idées lui trot¬ 
taient par la cervelle, le sommeil ne venait point. 

Sur ces entrefaites^ la clef tourna dans la ser¬ 
rure et Céline entra. 


Depuis une quinzaine de jours les deux sœurs 
causaient peu ; quelques mots, le soir, en se 
couchant, quelques mots, le malin, en enfilant 
leurs bas, cl c’était tout. Mais ni l’iinc ni l’autre 
n’avait envie de dormir cette nuit-là, elles gril¬ 
laient au contraire du désir de causer; elles re¬ 
prirent leurs conversations d’autrefois comme si 


toutes les rancunes et toutes les querelles qui les 
divisaient avaient pris fin. 


Céline était d'ailleurs dans un di’ôle d’étal. Les 
nerfs en mouvement et la langue sèche, elle ar¬ 
pentait lu chambre de long en large. Elle a\ait 
des feux sur les pot)imelles et des lueurs mouillées 


dans l’œil. Désirée lui demanda si elle avait la 
fièvre, elle eut un rire silencieux. 

— Ça y est, dit-elle. 

— Quoi? répondit l’autre.^ 

— Eh bien mais, je suis sa maîtresse ! 
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Tu ne rétais donc nas ! s’écria Désirée stu 


pc 

— Non, imagine-toi, Cyprien n’osail pas. J’au¬ 
rais pu me fâcher s'il avait été loin, tout de suite, 
j’aurais pu me rebéquer et lui dire : Pour qui 
me prenez-vous? Ah! ma chère, c’est égal, il ne 
faut pas eu vouloir aux hommes qui se trompent 
en étant convenables! il y en a tant qui ne le sont 
pas! mais c’est égal, ça devenait assommant tout 
de meme! Je ne pouvais pourtant pas lui faire 
des avances, lui crier : Mais, bête, vas-y donc, 
je suis ici pour cela! j’aurais eu l’air de qui? je 
te le demande! J’en avais pris mon parti, j’atten¬ 
dais qu’il se mît à bouillir. — Je t’en fiche, il ne 
bougeait pas. Je lui avais dit, une fois : J’ai un 
buse dans mon corset qui me gène. Sais-tu ce 
qu’il m’a répondu? — Eh! bien mais, il faut l’en¬ 
lever, ma chère enfant. — et j’étais passée dans 
sa chambre à coucher, comptant bien qu’il me 
suivrait pour m’aider, ali! bien ouich! 11 conti¬ 
nuait à mettre du jaune sur des arbres. J’étais 
furieuse, tu comprends, j’avais délacé mon cor¬ 
set, et, pour ne pas avoir l’air d’une imbécile, j’ai 
été obligée de l’envelopper dans un journal et de 
le rapporter sous mon bras. 

Aussi j’étais décidée à tout, ce soir. Voilà huit 
jours que je mets, toutes les après-dînées, mes 
bottines du dimanche, pour aller chez lui, celles 
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qui me cliaussent Lien, mais qui me font mal aux 

pietls. C’était plus une vie, à la fin du compte ! 

* 

Écoute un peu comment je m’y suis prise. 
Quand je suis entrée, Cyprien était devant son ta¬ 
bleau, avec iinelampeet unemacliinette dessus qui 
rendait la pièce très sombre et sa toile très claire. 
I! peignait une femme, en balade, le soir. Il m’a 
embrassée, mais il ne s’est pas dérangé, il a con¬ 
tinué à poser du rouge sur les lèvres de sa femme. 
Je Saurais tué ! Je me suis dit : Ça va claquer; je 
crache sur le mastic, moi, j'’en ai assez; et puis 
j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne pas brusquer 
les hommes timides, et comme j’étais embarrassée 
de mes mains et que je cherchais quelque chose 
à dire, j’ai tripoté ses tubes, je m’amusais à les 
dévisser et à les faire juter sur sa palette. Je me suis 
fourré de la couleur plein les doigts ; alors il m’a 
emmenée dans son cabinet de toilette, un petit 
cabinet grand comme un mouchoir, et il m’a versé 
de l’eau dans une cuvette. — Nous étions forcé¬ 
ment serrés, l’un contre l’autre, puisqu’il n’y avait 
pas de place ; je lui jetais des gouttes avec les on¬ 
gles, en riant; il a crié : Finis ou je t’embrasse! — 
J’ai continué, il m’a prise à bras-le-corps et, pen¬ 
dant que je me débattais, il m’a collé une douzaine 
de baisers de tous les côtés de la tête. 

11 me tenait pan la taille lorsque nous sommes 
rentrés dans râtelier, et puis, quand il a été assis 
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sur son tabouret, je me suis mise sur ses genoux, 
je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme 
j’avais la bouche près de son oreille, je lui aisourilé 
du chaud là dedans. — Je glissais sur ses genoux 
qui tremblaient, nous ne parlions plus ; seule¬ 
ment il y avait dans la pièce un sacré vieux meu¬ 
ble qui pétait à tout moment ; lu n’as pas idée 
comme c’était agaçant ! J’étais lourde tout de 
meme, il avait les jambes éreintées, j’allais tom¬ 
ber, il rn’a retenue avec les mains; il avait des 
yeux qui flambaient, de la sueur au front, et l’on 
ne voyait plus que le petit bout de ses dents entre 
ses lèvres. Je me suis dit : Toi, tu es fichu ! Il a 
fini par m’embrasser vite, là, sur le cou, près des 
frisettes qu’il mordait en grognant ; j’ai retourné 
un peu la tête, nous nous sommes touché le nez 
et la bouche ; il avait les yeux qui se fermaient et 
se rouvraient, l’air égaré ; bref, j’ai dégringolé 
en me cramponnant à lui. Ce qui est embêtant, 
dans tout cela, c’est que j’ai un des cerceaux de 
ma crinoline qui s'est rompu ; mais baste ! ça n’est 
rien; ce qui est drôle tout de même, c’est que ce 
bonhomme, qui était froid comme une glace, était 
après ça comme un chien qui a retrouvé son 
maître ! Il n’y avait plus de Iranquillité possible 
avec lui! Il allait, il venait, il m'embrassait, 
v’ian ! sur le nez, v’ian sur les yeux, sur la bou¬ 
che en plein ! Ah! je te prie de croire qu’il avait 
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perdu toute sa timidité, et (pi il se moquait bien 
de son tableau, à ce momenl-là ! 

A , 

Au fond, il était devenu aussi enragé qu"Ana¬ 
tole. Il n’y mettait pas plus de façons ; il m’appe¬ 
lait « poulette » avec le môme ton que l’autrfi avait 
quand il me disait « ma gosse. » C’est étonnant 
comme tous les hommes se ressemblent ! Je suis 
sûre que l"Empereur, quand il était dans leur po¬ 
sition, ne faisait pas autrement qu’eux ; ils ont tous 
la manie de vous prendre la tête entre les mains 
et de rembrasser avec des lenteurs; enfin î 
Ah ! et puis, tu sais, il a eu l’air de s’apercevoir 
que nia robe était usée ; il est probable (ju’il m’en 
achètera une; je compte aussi sur un chapeau, 
car j’ai bien vu que ça le vexait que je vienne 
toujours en clleveux. Il y a justement au Bo}i 
Marché des étoffes superbes, rayées, bleues et 
noires ; on en ferait une robe serrée, une de ces 
robes comme en a Rosine, qui font un bruit de 
feuilles lorsque l’on marche. Seulement, ça coûte 
cher; enfin, tant pis, j’en veux une comme celles- 
là. C’est Rosine qui ragera lors(pi’elle me verra 
aussi l)ien nippée qu'elle ! ' 

— Mais, hasarda la petite, il ne doit pas être 
riche sll est peintre, ton Monsieur; il ne pourra 
peut-être pas te payer une robe aussi belle? 

se donc, reprit l’autre, Cyprien doit 
avoir de l’argent, car il a chez lui un tas de 
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vieilleries! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, 
niais je sais Lien que ça vaut de l’argent, el puis 
il se privera sur autre chose, voilà tout ! Ensuite, 
ça m’est encore égal, il me donnera au moins 
l’étoffe et je ferai la façon moi-rneme. Ah çà, ch 
bien, et toi, où en es-tu avec ton homme? 

Désirée lui raconta la soirée. — C’est très gentil 
tout ça, reprit Céline, mais ce n’est pas sérieux ! 
Joue pas ce jeu-là, ma fille, tu y gâterais tes Ju¬ 
pes! Voyons, sincèrement, où veux-tu en venir 
avec Auguste ? 

La petite ne répondait rien. —Tu n’as pas en¬ 
vie d’étre sa maîtresse, n*est-cc pas? Eh bien 
alors, il faut que tu prennes un parti. Tu ne peux 
pas rester ainsi, car enfin, est-ce que l’on peut 
prévoir? Ça n’oblige à rien, on se promène, on 
est calme, puis une risette vous court dans le 
haut du buste et descend, va te faire fiche, 
on est propre ! Si les hommes savaient, on serait 
perdue avant qu’ils ne croient que c’est possible ! 
Mais ils sont si bêtes! Ils ne se doutent de rien, 
la plupart du temps ; c’est pas quand ils attaquent 
qu’il faut se défier d’eux, c’est lorsqu’ils ont des 
airs attendris, qu’ils vous serrent le coude, qu’ils 
vous font mal aux mains sans le vouloir. Tu n’es 
pas comme moi, je le sais, mais prends garde 
tout de même. On dit que c’est les soirs d’orage, 
c’est encore des blagues! Ça dépend de quoi? 












LES SŒUllS VATARD. 


iU 

de ce que Ton a mangé, de ce que l’on a bu, de 
la fatigue pas reposée de la veiJle, de la manière 
dont on marche, des mots qu’ils cliucliotent, de 
tout et de rien enfin! Épouse-le ou fourre-le de- 
hors, il n’y a pas de milieu. — Voyons, pense 
un peu, papa sera de retour demain; Auguste 
deviendra très dangereux, car tu ne le verras 
plus que de loin,en loin ; liens, veux-tu que je lui 
parle, moi, si tu as peur? Ce sera clair et net. — 
Voulez-vous du mariage? Oui, — Allons-y, bel 
homme ; vous n’en voulez pas? — des mouchettes 
alors ; vous faites de la poussière dans la chambre, 
je vas vous épousseter. — Ça te va-t-il? Mais 
réponds donc, tu es là comme nue empotée qui 
n’entendrail rien ! 

Désirée était mal à l’aise; elle balbutia : Je sais 
bien, voilà une heure que je me répète ce que tu 
me dis; tu as raison, mais d’abord il faudrait sa¬ 
voir si le père voudra d’Auguste. — Ah ! ça, 
c’est autre chose, s’écria Céline un peu interlo¬ 
quée par cette observation qu’elle n’avait point 
prévue ; mais rimporlant, c’est de savoir d’abord si 
Ion amoureux a des intentions honnêtes. Je m’en 
charge ; — et Céline dressa son plan de campagne, 
hésitant entre une explication immédiate avec le 
jeune homme et une autre idée qui lui était ve¬ 
nue, en éteignant la lampe : patienter plutôt jus¬ 
qu’au moment où Auguste, enragé de ne plus voir 
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sa sœur qu’à de rares intervalles, serait assez af¬ 
famé pour subir toutes ses volontés et tous ses ca¬ 
prices. — Et puis, conclut-elle, j’ai bien mis mon 
peintre au pas, j’y mettrai bien Auguste ; et elle 
s’endormit sans meme s’ôlre doutée qu’elle était 
dans l’erreur la plus complète. 

D’abortl, elle n’avait jamais mis Cyprien Ti- 
baillc an pas. Ce gaillard-là ne pécliait point par 
timidité, comme elle le croyait. Quand il l’avait 
connue, il était malade et, dans leur intérêt à tous 
les deux, il attendait qu’il fût complètement re¬ 
mis pour commencer l’attaque. 

C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux 
de toutes les nuances du vice, pourvu qu’elles fus¬ 
sent compliquées el subtiles. Il avait, à la grâce de 
Dieu, aimé des cabotines el des graillons. Frêle et 
nerveux à l’excès, hanté par ces sourdes ardeurs 
qui montent des organes lassés, il était arrivé à ne 
plus rêver qu’à des voluptés assaisonnées de mines 
perverses et d’accoutrements baroques. Il ne 
comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se 
souciant peu de la défroque des époques vieillies, 
il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce 
qu’il pouvait fréquenter et voir; or, comme il ne 
fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne 
tentait de peindre que des filles. Au fond même, 
il n’estimait vraiment que l’aristocratie et que la 
plèbe du AÎce; en fait de prostitution, le bour- 
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gooisisme lui semblait odieux par-dessu s tout. Il 
ralTolait de la l ou mure des filles du peuple, de 
leurs airs canailles et provoquants, de leurs 
gestes mettant à mules plaques de chairs, sous le 
caraco, alors qu’elles lapaient du vin ou man¬ 
geaient de caresses la face ribotée de leurs 
hommes. Il raffolait plus encore des dépravations 
des ravageuses de haute lice ; leurs senteurs 
énergiques, leurs toilettes tourmentées, leurs 
yeux fous, le ravissaient. Son idéal allait môme 
jusqu’à rextravagance. Il souhaitait de faire du 
navrement un repoussoir aux joies. Il aurait 
voulu étreindre une femme accoutrée en saltim¬ 
banque riche, Thiver, par un ciel gris et jaune, 
un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une 
cbambre tendue d’étoffes du Japon, pendant 
qu’un famélique quelconque viderait un orgue 
de barbarie des valses attristantes dont son 
ventre est plein. Son art se ressentait forcément 
de ces tendances. Il dessinait avec une allure 
étonnante les postures incendiaires, les somno¬ 
lences accablées des filles à l’alïiit et, dans son 
œuvre brossée à grands coups, éclaboussée 
d'huile, sabrée de coups de pastel, enlevée sou¬ 
vent d’abord comme une eau-forte, puis reprise 
sur l’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aqua¬ 
relle, balafrés de martelages furieux de couleurs, 
s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une 
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iulensitc de vie furieuse, à un rendu d’impres¬ 
sion inouï. 11 était élève de Cabanel et de 
GérômCj mais ces deux perclus avaient en vain 
essayé de lui inculquer la pacotille de leurs for¬ 
mules. Il avait au plus vite craché sur ces rapio- 
tages ; il avait fait escale aussi chez les paysa¬ 
gistes en renom. Ils avaient poussé des cris de 
déli ’csse devant ses théories. Ses vues de bar¬ 
rières, ses jardins de la rue de la Chine, ses 
plaines des Gobelins, ses guinguettes à vices, ses 
sites souffreteux et râpés l’avaient fait honnir. 
Ayant môme déclaré, un jour, que la tristesse 
des girollées séchant dans un pot lui paraissait 
[tins intéressante que le rire ensoleillé des roses 
ouvertes en pleine terre, il s’était fait fermer la 
porte des ateliers honnêtes. 

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien 
compris au caractère d’un homme si excellem¬ 
ment désorganisé. Lui, la prenait pour ce qu’elle 
valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle fût sans ou¬ 
trance et sans mystérieux ragoût; mais il avait 
besoin pour mi tableau d’une fille populacièrc, 
rfibléo, solide, d’une go ton lubrique, propre à 
vous tisonner les sens à chaque enjambée. Il mé¬ 
prisait avec raison ces modèles qui vautrent leurs 
nudités lavées du matin, dans l’atelier de chaque 
peintre. La Vénus de Médicis, pour se servir de 
son expression, lui semblait imbécile ; il n’ad- 
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ineltail point que Ton posât tians un mouvement 
conveiHi, une femme fabriquée avec les bouts de 
corps de cinq ou six autres; il fallait^ selon lui, 
la saisir, la peindrCj alors qu’elle ne s'y attendait 
pas, et quand, sans emphase apprêtée de gestes, 
elle se traînait ou sautillait avec la tristesse ou la 


joie d’une bêle lâchée sans qu’on la surveille I Au 
fond, la fille, Jeune et vannée, au teint déjà dé¬ 
fraîchi par les soirées longues, les seins encore 
élastiques, mais mollissant et commençant à tom¬ 
ber, la figure alléchante et mauvaise, polissonne 
et fardée, ratiirait. Céline avait, à défaut de ces 
salaisons de vices qu’il savourait si friamment, 


une mobilité des traits, des hauts de corps qui 
ramusaienl. Elle n’était pas très bien bâtie, ayant, 


comme sa sœur, la taille ramassée et courte ; 
mais cela lui importait peu à lui qui n’avait 
comme idéal que de créer une œuvre qui fût vi- 
vante et vraie ! 

Les formes irréprochables des tableaux dits de 
nu, avec leur modèle en serpent, sur un canapé, 
ou debout avec une jambe un peu pliée, une peau 
sans granules, crémeuse, bombée sur le devant 


d’une gorge ronde et crêtée de rose, l’horripilaient. 
Les anciens avaient réussi cela mieux qu’on ne 
le réussirait jamais ! Leurs souliers étaient éculés 
aujourd’hui, il fallait en fabriquer d'autres ! H 
eût fait la femme en chair, lui, fanée comme la 
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plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui 
ont abusé des alcools et des luttes, il l'eùt faite 
avec des seins lâches, un œil qui fait feu, une 
bouclie qui mouille ÎMais ilaimait peules nudités, 
préférant les attitudes si joliment incorrectes des 
Parisiennes, s'altachanl suiiout à peindre les his- 
trionnes d’amour, dans les lieux où elles foi¬ 
sonnent : baillant, le soir, devant le bock d’un 
concert ; en piste à la table d’un café ; en chasse 
sur r'asphalte, riant à toute volée, pour une bê¬ 
tise ; se faisant dormantes pour ne pas elTarou- 
cher les timides, désintéressées et câlines pour 
les mieux gruger; s’injuriant et braillant, la tro¬ 
gne en l’air, par jalousie ou par pocliardise. 

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au 
Salon de chaque année et le public ratifiait ce 
jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se dé¬ 
courageait guère, mangeant les trois cents francs 
de rente qu’il avait par mois, parcourant les 
quartiers excentriques à la poursuite des femmes 
qui ginginaienl des hanches. 

Mais, comme il le disait avec rage, il lui eut 
fallu une somme ronde pour fréquenter les mer¬ 
cenaires de haut parage et les peindre telles 
qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de 

fi 

soie, avec leurs robes de combat et leur canail- 
lerie frottée de grâce. Jamais il n’avait pu réali¬ 
ser son rêve. Faute d’argent, il en était réduit à 
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ne peindre que les dessertes des tables, le vice à 
bon marché. ‘ 

Le champ était large encore, et il le défrichait 
à mesure. Puis il eut, le lendemain de sa prise 
en possession de Céline, une joie ; il découvrit 
que, lorsqu’elle était rendue de fatigue etdoriiias- 
sait sur le divan, elle prenait des allures de haute 
grue qui se pâme. Elle devenait extraordinaire¬ 
ment tentante avec la dégringolade de scs che¬ 
veux paille sur un coussin, sa croupe tordue^ une 
jambe jetée en l’air et l’autre pendante sur le bas 
du meuble. Il mit alors à exécution l’un de ses 
projets. Il déambula au travers du Temple et des 
boutiques de marchandes à la toilette et il acheta 
un lot de bas de soie. Il revint chez lui, très 


enthousiasmé, et examina son emplette à la lu¬ 
mière. II y en avait de toutes les couleurs et de 
toutes les nuances, des simples et des brodés, 
des l)as qui avaient du valoir, étant neufs, les uns 
de vingt à trente francs, les autres de trente-cinq 
à soixante francs. Cinquante centimes de net¬ 
toyage chez le teinturier el il en serait quitte, Cé¬ 
line arriva sur ces entrefaites et poussa des cris 
de merluclje à la vue de ce déballage. L’autre 
les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux 
bougies qui grilTaient d’éclairs leur indigo foncé 
brodé de rouge-sang, leur turquoise rayée de gris, 
leurs damiers cramoisis etsoiifi'c, leur maïs, leur 
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mauve, leur noirfenestrc de blanc; mais ce qui le 
faisait exulter davantage, c’étaient deux paires : 
Tune d'un superbe jaune-citron, rautre d’un 
orange fumé, ajourée comme une dentelle, sur le 
cou-de-pied, pour laisser percer en sourdine la 
blancheur des chairs. 

Céline voulait les metlrc de suite. lient toutes 
tes peines du monde à lui faire comprendre qu’ils 
étaient sales, qu'il fallait attendre au moins qu’ils 
fussent lessivés; puis il ne sut résister lui-même 
au honheur de voir leur effet sur la peau, et il lui 
enfila les bas orange qui montèrent jusqu’au mi¬ 
lieu des cuisses. Céline était ravie. — Doiiiie- 
m’en une paire, dit-elle càlinement. — Alors il 
eut riiabilcté d’un prestidigitateur qui vous force 
à prendre une carte parmi les autres, et il lui fit 
choisir la paire d’un bleu pale barré de gris-perle 
qu’il avait trouvée en double. 

Deux jours après, Céline commençait à devenir 
amoureuse deCyprien ;lui, ne recevait pas encore 
de coups de poing dans l’estomac quand, l’heure 
du rendez-vous étant sonnée, elle n’arrivait pas. 
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— Ail ! nom d’un chien ! Ah oui, mes fifilles, je 
suis content d’être revenu! Avoir les pieds dans 
ses pantoufles, retrouver de vieilles pipettes dans 
lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ça 
s’appelle une joie! Ah zut pour leur bière au vi¬ 
naigre et vive le vin ! Tiens, je vais en boire en¬ 
core un verre ! 

Et, Ionien dégustant ce nectar à treize sous le 
litre, A'atard répondait aux interrogalions de ses 
fdles ; — Amiens, si c'est amusant ? comme une 
porte de prison ! des rues, une citadelle, une 
grande église avec des sculptures rigolo, un ruis- 
sùau d’eau sale, des arbres comme partout, des 
pipes neuves en terre noire et des pots en cuivre 
pour les allumer, du genièvre comme qui dirait 
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(le Teau-de-vie blanche dans laquelle on aurait 
trempé des allumettes, de la bière aigre et dure 
à laper, un bahut, mes enfants un vrai bahut ! Et 
avec cela votre tante pas aussi malade qu’elle le 
prétendait, une vieille bougonne, un fil en quatre 
qui me sciait le dos, me répétant à tout bout de 
champ : Ab (;a voyons, Vatard, tu ne vas pas en¬ 
core sortir ? — Ah ! je puis bien le dire, j’ai fait 
mon purgatoire dans cette sacrée ville. On n’est 
pas plus patriote qu’un autre, et ce n’estpas parce 
que je suis né à Montrouge, mais, voyez-vous, il 
faut d'autres endroits qu^’Amiens pour dégotter 
tout ça; et il montrait du geste, par la fenêtre ou¬ 
verte, un horizon de tuyaux, de toits et de per¬ 
ches à télégraphe: 

— Vous mettez votre galurin ? Ah, oui, c’est 
l’heure, je n’y suis plus moi. C’est vrai, je suis en 
lambeaux, j’avais pris un billet de seconde classe 
pour aller là-bas, je comptais rapporter de l’ar¬ 
gent; mon œil! rien, pas un patard! J’ai dû reve¬ 
nir en troisième, et la nuit! Crédieu! Ça man¬ 
quait de capitons, j’ai les reins dans un état ! Eh! 
bien, puisque vous partez pour l’atelier, je vais 
aller voir un peu Tabuche, savoir si son panaris 
ne lui U pas repoussé et pin ter un verre à sa 
vieille santé. —Alors, à ce soir; tâchez de ne pas 
rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter 
une petite cervelle au vin ; ça me remettra des 
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Cütelelles en papillote que l’on me fol'çait à ava¬ 
ler cliez votre (atite. Vous v oies, vous n’oubliez 
lieu? Non? Je ferme la porte — El il quitta ses 
filles, au bas de l’escalier, tirant sur sa bouffarde, 
faisant voltiger sa canne, s’arrêtant pour causer 
avec les boutiquiers qui se délectaient à écouter 
le récit de son voyage. 

Quand les deux sœurs arrivèrent à l’atelier, 
toutes les ouvrières faisaient cercle autour d’une 
petite fille de quatre à cinq ans, une blondine 
inaigriotte et blancbe. Le matin, une femme était 
venue et avait demandé à la contre-maître si 
elle ne pourrait pas prendre l’enfant comme ap¬ 
prentie. La contre-maître stupéfaite avait déclaré 
qu’une petite fille aussi jeune était incapable de 
tout travail. Alors la femme s’était mise à pleurer,' 
disant qu’elle était dans le malheur, que son mari 
était mort, qu’elle était obligée, pour vivre, de 
vendre, dans la rue, des nèlles et des pommes, 
que l’enfant était trop peu raisonnable pour rester 
seule à la maison, qu’cnfin elle ne consenlirail 
jamais à l’envoyer dans une crècbc ou à la confier 
à (les gardeuses ; et de ses mains qui trem¬ 
blaient elle s’essuyait les paupières et les joues, 
suppliant, avec des hoquets dans la voix, qu’on 
voulût bien lui garder sa petite. 

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se 
détournait, en faisant la moue, et avait de grosses 
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larmes dans les cils ; la contre-maître, très api¬ 
toyée, la prit clans ses bras, la mit sur ses genoux 
et, tricotant des jambes, elle chantonnait ; A dada, 
sur mon bidet, prout, prout, prout cadet ! — La 
petite battait des mains et criait : Encore ! Et 
quand la contre-maître, essoufflée, la remit à 
terre, elle lui tirait sa pèlerine, la priant de lui 
faii’c toujours à dada. La mère eut un regard de 
folle et, se précipitant sur sa fille, elle Tenlaça, la 
baisa éperdument. La petite se remit à pleurer ; 
alors la grosse Eugénie la fit danser en rond avec 
elle et, embrassant ses menottes, elle disait : C’est 
pas avec des pauvres petites mains comme celles- 
là qu’elle pourrait travailler ! vrai, on n’y peut 
pas songer, ce serait un crime ! 

Tout le monde branla le chef en signe d’appro¬ 
bation. Enfin la contre-maître, après avoir con¬ 
sulté le patron qui ne s’y opposa point, dit à la 
mère que c’était une affaire entendue, qu’on au¬ 
rait bien soin de l’enfant, qu’elle pourrait rame¬ 
ner tous les matins, et venir la chercher tous les 

« 

soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, dis 
merci aux dames ; — mais Pauline avait pris 
peur et se cachait la lélo dans les jupes de sa 
mère. — Alors, pendant qu’une ouvrière l’allé- 
chait avec un morceau de sucre, la femme s’en 
fut doucement, la tête baissée, bégayant dés 
mercis, avalant ses larmes. 
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Au bout (le dix minutes, la gamine qui s’était 
remise à pleurer, criant : Je veux voir maman, 
moi! gigoltait et riait aux éclats. On l’avait assise 
sur une table ! chacune lui donnait des débris de 


déjeuner et elle tendait avidement les doigts, 
bredouillant : Nanan, pour Pauline, ça? Sa joie 
fut au comble, lorsque Désirée lui façonna une 
poupée avec des rognures de papier jaune et elle 
fut presque aussitôt du dernier bien avec Mou- 
mou t qui, mauvais comme une gale pour les 
boni mes et pour les femmes, rentrait ses griiîes 
et se laissait volontiers caresser par les enfants. 

Les plioirs recommencèrent leur flux et leur 
reflux sur le papier des rames. — Eh î Céline, 
cria l’ouvrière qui souffrait des dents, il est joli’ 
ment chic le type avec lequel tu te baladais, hier 
au soir ! 

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce 


que celte question pouvait signifier; mais Tautre, 
poussée par une sorte de taquineiie envieuse, 
continua : C’est vrai, ce que j’avance ; à preuve 
que le père Cliaudrut t’a vue comme moi ; — et le 
vieil homme qui manœuvrait des cisailles ap¬ 
prouva du bec : — Un monsieur bien, un fils de 
famille, malin de chien, ce n’était plus de la 
petite bière! mais ce n’était pas une raison pour 
faire sa tête et passer à côté des gens sans avoir 
l’air de les reconnaître. 
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La lemme Teston en bâillait traliiirissement. 
— Eb bien, après tout, dit-elle, Céline n^a pas tort; 
pourquoi donc qu’elle donnerait comme les autres 
sa jeunesse à un tas de galvaudeux d’ouvriers qui 
lui mangeraient tout ce qu’elle gagne ? 

— Eh ! dites-donc, vous, cria Cliaudrut, tapez 
donc pas sur rouvrier. 

~ Des galvaudeux comme vous, répliqua la 
mère Teston! 

— Allons, allons, voyons, maman, laissez 
donc Cliaudrut tranquille, gémit la contre¬ 
maître. 

— Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, 
tout en curant ses cbicols avec des bouts d’é- 

I 

pingles, c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs 
aussi ficelés, on ne se fasse pas payer en même 
temps des robes neuves. 

Céline fut piquée. 

— Mais certainement, que je vais en avoir, et 
comme tu n’en auras jamais des robes! Ya donc, 
hc ! ton entreteneur à toi, c’est le général Pavé ! Et 
puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, 
tu ferais vraiment mieux de te mettre les joues 
sous la presse, ça l’aplalirait peut-être les bal¬ 
lons qu’on t’a fourrés dans les gencives ! 

La femme Teston s’égueulait le visage à force 
de rire et ses yeux lui rentraient sous le front. 

— Attrape ça, toi, dit-elle. 
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Mats la contre-maîli'e menaça Tau Ire de la fi- 

a 

clier à la porte si elle ripostait. 

— En voilà assez, cria-t-elle, ma parole, ça 
devient une vraie halle, ici 1 


Désirée, que tonies ces disputes n’intéressaient 
guère, se grattait là jambe sur laquelle folâlrait 
une puce. Elle s’interi*ompit soudain et eut un 
haut de corps; Auguste venait d’arriver, dans la 


salle du fond, et il semblait avoir une poche noire 
sur l’œil. Elle fut atterrée et se pencha un peu 


pour le revoir ; mais le jeune homme paraissait 


tenir à 


l’ombre, car il s’obstinait à 


tourner le dos au jour et à se dissimuler derrière 
une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien 
qu’il avait un œil au beurre noir. 

Elle s’en fut auprès de lui et fit à voix basse : 
Ah çà, qu’est-ce que vous avez? Tenez dans la 
cour, j’ai à vous parler d’abord; papa est revenu 
et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir. 

— Il dit ; Ah ! et baissa la main qui lui abri¬ 
tait la face. 

— Tous vous êtes doiichaftu, reprit-elle, que 
vous avez l’œil comme une pomme pourrie ! 

11 prétendit être tombé et s’excusa de ne point 
la suivre, vu le travail pressé qu’il devait ter¬ 
miner avant son départ. — C’est bien, riposta la 
petite, d’un ton sec, en pinçant les lèvres, et 
comme Chaudrut passait, rattachant la ficelle 
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qui sanglait sa blouse, elle s’enquit auprès de lui 
des motifs qui avaient fait pousser ainsi la pau¬ 
pière d’Auguste. Il déclara sur les cendres de sa 
défunte ne-rien savoir; elle n’apprit la vérité 
qu’une fois dans la cour. 

Le inarcliand de rognures était venu ; le contre¬ 
maître avait fait l’appel des lionnnes et toute 
l’équipe était descendue dans la soute aux vieux 
papiers. Auguste était avec les autres. Quand on fut 
eu l)as et qu’on eut ouvert la porte de cette cave, le 
jour ne fdlrait que par un soupirail sur le gigan¬ 
tesque amoncellement des rognures qui ressem¬ 
bla ierit sous cette lueur jaune à un formidable 

monceau de cboiicroute frisée et blonde. Le père 

■ 

Potier s’écria qu’une lanterne était insuffisante et 
qu’il tenait à voir la qualité des marchandises 
qu’il achetait. Alors Auguste était remonté avec 
Alfred |ioiir chercher d’aulres lumières. II devait 
de l’argent à ce copin. Celui-ci, le matin, tout en 
étouffant son pierrot de vin blanc, avait tiré de sa 
poche huit ou ncut bouchons et il s’élail dit : Nom 
d’un bonhomme, on a rien bidonné, depiiis hier 
au soir ! autant de cbopines mortes, autant de 
bouchons qu’il resserrait, — c’était l’éliage de ses 
crues. —En attendant il était sans le sou et son 
ivresse devenait mauvaise, il réclama à Auguste, 
qui avait trente-cinq centimes en poche, les deux 
francs qu’il lui avait prêtés pour conduire Désirée 
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aux Folies-Bobitio. La discussion avait duré tant 


qu’ils étaient en quête de chandelles ; une fois re¬ 
descendus dans la cave et occupés à décroùter le 
tas des rognures et des raaculatures pour les 
mettre en sac et les peser, la querelle avait re¬ 


commencé et s’était close par la soigneuse tri¬ 
potée qu’Aiiguste avait reçue. 

Ce fut le contre-maître qui raconta riiistoire 
à Désirée: elle revint tremblante s’asseoir à sa 


place. 

Sa première pensée fut celle-ci : C’est un ba¬ 
tailleur, ah bien merci alors ! Et puis, en admet¬ 
tant même qu’x\ugusle n’aimât pas à chercher 
noise à ses compagnons, quand on écoppe une pa¬ 


reille raclée, on est ou un homme pas brave ou 
un homme pas fort; et elle se trouvait humiliée 
d’avoir un amoureux qui, contraint à se battre, ne 
roulait pas les autres. Puis, celte paupière gonllée 
lui lit peine, elle avait envie de pleurer; Auguste 
ne disait rien, mais ça devait lui (aire bien mal! 
il devait avec cela êlre joliment gêné! elle se 
figurait combien c’était vexant pour un homme 
de se montrer à celle que Pon aime dans un tel 
état! Elle en vint à songer enfin au sourire go¬ 
guenard du contre-maître lorsqu’il lui avait 
avoué qu Auguste avait emprimté de l’argent 
pour promener sa belle. —; Au fait, elle avait 
peut-être eu tort; elle devait bien savoir qu’il 
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gognait très peu et que les parties qu’ils avaient 
commises avaient coûté cher. Il est vrai que si 
sa bourse qui n’était jamais bien grosse, puisque 
son père lui réclamait pour sa nourriture, son 
blancbissage et son logement, dix francs par se¬ 
maine, avait aidé au paiement de ces réjouis¬ 
sances, jamais elle n’aurait pu faire honneur à 
son amoureux en achetant une capuche et un 
il loi nœufs. 

Elle pensa d’abord à aller trouver Alfred et à 
lui payer les deux francs, puis elle se fit la 
réflexion que cela la corn promet trait par trop et 
qu’elle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne 
sais quoi, et puis deux francs c’était une somme. 
C’est égal, le pauvre garçon était sans le sou; 
peut-être n’avait-il pas de quoi fumer ! Elle eût 
voulu le savoir, et avec cette bonté imbécile qui 
soiibaite des malheurs pour les réparer, elle 
aurait été satisfaite qu’il n’eût pas de quoi 
rouler des cigarettes, afin de pouvoir en chercher 
un paque, et le lui offrir. 

Quoi qu’il en fût, elle était prise d’un grand 
alleiulrissement et elle se reprochait le ton sec 
avec lequel elle lui avait parlé tout à l’heure. 
Elle n’y tint pas. Auguste était seul, dans son 
coin ; elle se leva et, ne sachant comment lui té¬ 
moigner qu’elle n’était point fâchée contre lui, elle 
s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit la joue. 
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Auguste était aussi très ému ; il l’embrassa 
(louceiaeut^ el,' comme le baiser se prolongeait, 
l'sirée, rouge comme une cerise, se sauva jus¬ 
qu’à sa place et répondit que les oreilles lui cui¬ 
saient (piuml la contre-maîire s’informa de ce 
qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang 
à la lète. 

Céline avait suivi toute la scène des yeux. Elle 
se demandait toujours s’il fallait brusquer les 
choses ou les laisser aller; elle se demandait 
encore si, avant de parler mariage avec Auguste, 
il ne vaudrait pas mieux consulter sou père. 
IJepuis qu’elle était arrivée à prendre d’assaut 
son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses lubies 
avaient disparu et elle était pleine d’indulgence 
l)our les amours de sa sœur. Autant les couples 
heureux l’avaient fait jadis sauter de rage, au¬ 
tant, maiiitenatil_, ilsliiiparaissaient mériterfpi’elle 
s’y intéressât. Auguste ne lui plaisait toujours 
beaucoup ; il avait queh(ue chose de timide el de 
froid qui la gênait. Il manquait de rigolade et 
d’enlrain, mais en lin de* compte, elle n’avait 
aucun grief à lui reprocher; il s’était même tou¬ 
jours conduit honnétemenl avec elle, soldant ses 
consommations aussi bien que celles de sa sœur, 
lorsqu’ils se trouvaient ensemble. 11 avait sou¬ 
tenu Désirée quand elles étaient en bisbille; mais 
c’était naturel, ciiacim défendant son bien; et 
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[iiiis elle était comme toutes les femmes qui, 
n’ayant plus rien à envier pour elles s’intéressent 
aux affaires des autres, aiinent à se mêler de ce 
qui ne les regarde pas, barbotent dans les éclie- 
veaux embrouillés, les embrouillent davantage et 
s’efforcent d’autant plus de les démêler qu’elles 
n’y ont pas d'intcrôt sérieux. 

Tout bien considéré, il eut peut-être été plus 
sage de laisser Auguste se morfondre sans ren¬ 
dez-vous, pendant des mois; mais, d’un autre 
scôtc, la petite pouvait devenir quasi folle, le 
rejoindre quand même et culbuter. Le baiser 
qu’elle venait d’offrir l’inquiéta. — Elle conclut 
que mieux valait en linir, emmener Auguste, lui 
poser carrément la question, se débattre ensuite 
contre son père. 

Elle avait l’air si étrange lorsqu’elle l’aborda, 
qu’Auguste craignit un malheur et la rejoignit 
aussitôt, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le 
trottoir ; alors Céline le mena chez un marchand 
de vins et là, épaulés contre des lauriers en 
caisse, ils se regardèrent d’un air assez embar¬ 
rassé, tout en tournant avec une cuiller de fer 
battu le barège de leur absinthe. 

Malgré son assurance, Céline ne savait trop 
comment tenter l’abordage. Elle prit des chemins 
de traverse, parlant de la petite tille qui était 
a l’atelier, disant que c’était bien gentil les en- 

. 15. 
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fants, que si elle avait été mariée, elle aurait 

m 

voulu eu avoir. 


Auguste gardait le silence ; d’abord parce que 
le subit enthousiasme de Céline pour les dou¬ 
ceurs de la maternité lui importait peu; ensuite 
parce que son œil lui faisait mal. 

— Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez 
reçu ce coup de poing à cause de ma sœur? 

11 répondit que ce n’était pas précisément à 
cause d’elle; c’était pour des affaires entre Al¬ 
fred et lui; il avait été frappé d’ailleurs quand il 
ne le prévoyait pas; — c’est égal, si les cama¬ 
rades ne ravaient pas retenu, son adversaire 
aurait passé un fichu quart d’heure; il le raltrap- 


perait du reste ! 

Céline l’écouta patiemment exhaler ses me¬ 
naces et ses plaintes. 

— Tout cela, c’est bien embêtant, reprit-elle ; 
tout le monde à l’atelier est convaincu que Désirée 
est la cause de cette bataille ; ça lui fait du tort, on 
la regarde et l’on cancane. Ah ! et puis zut ! 
tenez, je vais vous dire la chose de suite, moi, ne 
lanternons plus. Youlez-vous l’épouser, oui ou 
non ? 


Auguste devint cramoisi et son œil poché se 
fonça. Il balbutia ; — Mais oui, certainement, je 
l’aime bien, mais cependant, il faudrait avoir un 
peu de temps devant soi pour réfléchir. 
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— Rofiécliir à quoi? s’écria Céline. Voyons, 
pas tle mois inutiles ; parlons peu, mais 
parlons bien. Voici la situation : Désirée n’esi 
pas mal de sa personne ; elle a un œil qui 
n’est peut-être pas très droit, mais peu im¬ 
porte; d’abord, comme dit mon peintre qui 
l’a entrevue, un œil qui tourne un peu, c’est 
comme une mouche bien placée sur un visage, 
ça attire ! — Auguste eut le regard ébahi d’un 
homme qui ne comprend pas. — Céline se bâta 
de poursuivre, craignant qu’il ne réclamât une 
explicalion qu’elle se sentait absolument inca¬ 
pable de lui donner. — La phrase l’avait telle¬ 
ment étonnée quand elle lui avait été dite qu’elle 
l’avait retenue et qu’elle la roulait, dans sa tête, 
sans comprendre ce qu’une mouche sur un 
visage pouvait bien avoir de commun avec l’œil 
de sa sœur. Elle continua : — Je n’ai pas à parer 
ma famille, mais Désirée est une ouvrière hors 
ligne qui gagne parfois vingt francs par semaine. 
Dans ces conditions, ce ne sont pas les partis qui 
manquent, vous pouvez le croire ; ce n’est 
donc point l’embarras du choix qui me fait vous 
parler. Vous apportez quoi d’ailleurs? de la con¬ 
duite et vos deux bras, tout cela ne fait jamais que 
quarante centimes l’heure; mince de fricot! Mais 
peu importe, si vous vous aimez. Écoulez-moi 
bien : —papa est de retour, Désirée a du vous le 
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dire, — Vos réunions vont loin ber dans l’eau. 

Ma sœur ne clioppera pas, je suis là. — C’est pas 

■- 

la peine de me regarder ainsi ; moi je suis bàlie 
aulreinent qu’elle; si j’ai fauté, c’est que ça m’a 
fait plaisir; je n’en suis pas moins une honnête 
fille d’ailleurs. Vous dites quoi? que vous le 
savez? parbleu, vous n’avez pas de mérite à le 
savoir, c’est connu ! Voyons, ce ne serait pas 
gentil : un petit ménage avec des enfants, 
une jolie chambre en noyer, des rideaux 
blancs, de ramour plein le lit, des bouteilles 
dans rarmoire et, si l’on est sage, du ruti, tous 
les dimancbes. Ilcin ! Ça vaut la peine qu’on y 
pense; le père est un brave bornme, la mère ne 
gêne pas, la sœur vous la connaissez, balocbeuse, 
mais pas méchante ; reste à s’assurer si le papa ne 
dira pas non. Dame ! c’est une autre queslion, mais 
je m’en charge. Il faut d’abord que je sache à 
quoi m’en tenir avec vous; — seuiement dépé¬ 
chons, il me faut une réponse avant que je m’en 
aille, et je décampe dans trois minutes. 

Auguste suait à grosses- gouttes. 11 annona 
un oui sans onihousiasme. 


—- Alors tout va bien, continua rautre, nous 
allons commencer la manœuvre. — L’absinthe 
ça fait combien?'—Lejeune homme ne s’inter¬ 
posa pas; il n’avait pins que trois sous, l’achat 
d’un cornet de tabac lui ayant rallé les quatre 
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autres, et puis, comme tlisaitCéline, en allongeant 
«a pièce, nous n’avons plus à nous gêner entre 

nous, nous sommes maintenant en famille. 

* * 

II resta très ahuri. Il eût à coup sûr mieux 
aimé rester gai’oon, proféré avoir Désirée 
comme maîtresse plutôt que de l’avoir tout de 
suite pour femme, mais il savait parfaitement que 
c’était impossible. Elle ne lui avait pas caché 
d’ailleurs sa façon de penser là-dessus ; mais 

T 

c’est égal, il eût voulu pouvoir prolonger ainsi la 
situation, comptant sur un hasard, sur n’importe 
ijuoi. D’un autre côté ce n’était pas une vie que 
d’étre toujours sans le sou; or Désirée était un 
parti avantageux, puis cela ferait plaisir à sa 
mère qui, ainsi que la plupart des femmes impo¬ 
tentes et vieilles, aspirait à voir marier son lils. 11 
se ratiocinait toutes ces raisons, se ressassant : J’ai 
ditoui, je vais sauterie fossé, maiscounnenl faire? 
et, malgré tout, l’idée qu’il allait perdre sa liberté 
le chagrinait. Il en venait à espérer par moments 
■que Yatard s’opposerait au mariage et, une 
minute après, quand il se représentait le tableau 
dépeint par Céline : une chambre pro^îre et 
claire, Désirée en caraco blanc, Cépousselant, 
toute fière de ses meubles, il avait peur d’être 
refusé. 

Ballotté à gauche, à droite, ne voulant pas et 
voulant plutôt, il finissait par cire très abasourdi. 


\rL. 
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Il [ii’aTait bu qu’une absinthe, trempée d'eau et 
de gomme, et il se sentait béatement soid. Une 
réflexion traversa cependant la brume de ses 
idées et acheva de le convaiocre qu’il n’avait pas 
eu tort de répondre oui. Des bruits circulaient 
dans la maison Débonnaire, on disait que le 
patron s’était disputé a\ec le contre-maître et 
qu'il allait probablement lui régler son compte. 
Si rhistoire était vraie, qui prendrait la place? 
Personne à l’atelier n’était capable de la remplir. 
Le nouveau chef serait choisi dans une autre mai' 
son e( il amènerait comme toujours avec lui des 
camarades. Les ouvriers médiocres seraient mis 
dehors et remplacés par d’autres; ceux-là ne vau¬ 
draient sans doute pas mieux, mais ils seraient 
du moins les amis du contre-maître. Auguste ne 
se dissimulait point qu’au cas échéant, il risquait 
fort d’être congédié. La perspective de se trouver 
sans position sur le pavé lui fit courir un froid 
sur l'échine. S'il épousait Désirée, il était par cela 
même inattaquable, la contre-maître aimant la 
petite et la femme Teston faisant la pluie et le 
beau temps auprès des patrons. 
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— Et d’un! murmurait Céline, très satisfaite; 
passons maintenant à Eautre. Ici la victoire était 
moins certaine. Aussi Céline se résolut-elle à 
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agir de concert avec la maman Teston. En raison 
de son âge, de ses vertus domestiques, de son in¬ 
comparable habileté â cuisiner des fèves, cette 
femme exerçait sur Yatard une influence sans 
égale. A elles deux, elles avaient chance de pul¬ 
vériser ses objections, de faire triompher Au¬ 
guste. 

Quand Céline eut appris à la camarade le ser¬ 
vice qu’elle réclamait de son obligeance, la mère 
Teston jubila, rit comme une hébétée et, joignant 

les mains, murmura : Comme ça sera mignon! —■ 

« 

Elle était de ces femmes qui pleurent lorsqu’elles 
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aporçoivciit mie première communiante ou une 
moriée en hlpnc. Celte couleur lui suggérait des 
idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs 
chastes d’enfant, scs joies désirantes de vierge. — 
Augnslc ou un autre, peu lui importait; mais la 
pensée que sa pctile Désirée trottcrail, dans une 
église, avec une grappe <roranger sur les cheveux 
et un voile balayant les dalles, lui causa une telle 
impression qu’elle plut des yeux à grosses gouttes, 
puis se pourfendit la houclie en un large rire, 

‘ i 

jura enfin qu’elle aiderait Céline à décider son 
père. 

Un rendez-Amus fut pris. Ce mat in-là, Céline 
dit à sa sœur : Tu peux aller dîner, ce soir, 
avec Auguste, j’arrangerai cela. Tu pourras 
mémo t’en donner avec ton prétendu jusqu’à 
dix heures. Il est inutile que lu reviennes 
avant. 

Désirée, qui était sevrée des rencontres, à la 
brume, et harcelée par les prières el les révoltes 
d’Angiiste, bondit et, sans en demander idus, 
s’en fut Irouver le jeune liommc et lui annonça 
la bonne nouvelle. Celni-ci entama un clialmt 
d’allégresse vis-à-vis dTme pile, el il itivila la 
petite à venir dîner a^œc lui au restaurant de la 
Del le Polonaise. 

A l’atelier,'Céline el la mère Teston dressèrent 
leurs batteries. Il demeura cntcudii que la vieille 
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ouvrirait le feu^, que Céline se bornerait à la sou¬ 
tenir. 

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée à 
l’heure du repas, mais Céline insinua qu’elle lui 
donnerait l’explication de son absence quand la 
mère Teston serait présente. 

Vatard insista pour l’avoir de suite. — Sa fille 
refusa. — Vatard se mit en rage. Elle tint bon, 
mais pensa que l’aventure commençait mal ! Ms 
n’échangerent plus une parole tant que dura la 
britîe. Ils étalaient sur une tartine du brie cou¬ 
lant, quand la femme Teston entra. 

Céline lui jeta un regard de détresse et, s’ap¬ 
prochant d’elle, souffla : — AUez-y, maman Tes¬ 
ton, et ferme ! 

La vieille tira solennellement un pan de cu¬ 
lotte, une pièce qu’elle voulait y coudre, des 
aiguilles, un dé et, d’une voix mal atrermie, elle 
commença : 

— Valard, quand vous avez demandé au père 

m 

Briquet la main d’Enlalie, il vous répondit quoi? 

— Il me répondit probablement : Prends-la, 
mon garçon, mais je ne vois pas.... 

— Peu importe que vous ne voyiez pas ; 
alors qu’avez-vous fait? 

— Comment, ce que j’ai fait? Est-ce que je le 
sais, moi? M y a des années que tout cela a eu 
lieu ! 
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— Yous avez du sauter eu l’air, Yatardt et vous 
écrier : Quelle veine ! 

— C’est possible ! mais je ne vois-loujours 
pas... 

— Eh bien, articula péniblement la femme, 
c’est à votre tour de crier: Prends-la, mon gar¬ 
çon ! 

— Hein? quoi? qu’est-ce que vous me chan- 
tze là ? 

— Papa, jeta Céline, il s^agit de Désirée et 
d’Auguste. 

— Désirée ! vous voulez marier Désirée avec 
AugusteI Qui est-ce cela Auguste? 

Alors la charge donna bride abattue ; la femme 
Teston et Céline parlèrent ensemble. Auguste, 
c’est un brave garçon, un ouvrier de la brochure 
qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un 
garçon sobre, rangé, tranquille... 

Yatard repoussa l’assaut par cette simple sor¬ 
tie : — Combien gagne-t-il ? 

Les deux femmes eurent un moment de recul. 
Elles proférèrent plus bas : — Huit sous l’heure ! 

— Un sabot, quoi ! . 

La femme Teston était désarçonnée. Céline vint 

O 

à la rescousse et reprit : — Huit sous pour l’ins¬ 
tant, mais dix sous, douze sous dans quelques 
mois ; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tran¬ 
quille... 
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— Connu ! Tu l’as déjà dit — ne bavons pas, — 
j’ai toujours été un bon père, je m’en flatte, et ça 
n’est pas maintenant que je consentirais à faire 
Je malheur de ma fille. Huit sous, mais c'est la 
débine, c’est la dèche en plein ! Huit sous, c’est 
des haricots toute la semaine et un franc soixante 

i* 

donné par moi, tous les dimanches, pour acheter 
du veau ! C’est le terme pas payé et des pleurs, 
tous les trois mois, pour me le soutirer ; c’est mes 
assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés 
pour deux jours et ne me revenant jamais ; huit 
sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise à 
sec de ma bourse ! Oui, oui, je sais bien ce que 
vous allez raconter, qu’ils s’en tireront tout 
seuls ; ce n’est pas possible, je n^y crois pas ! 

— Mais ils s’aiment papa ! gémit Céline. 

— C’est-il de ma faute ? Non, n’cst-ce pas ? Et 
puis, tenez, si vous aviez pour deux liards de bon 
sens, vous auriez compris que Désirée ne pouvait 
se marier encore ! Ici, la mère est infirme, inca- 
pable de se remuer; admettez que Désirée parte 
avec son mari ; Céline fiche le camp, tous les 
soirs, elle prend la maison pour une auberge, 
elle ne raccommode rien, ne nettoie rien, s’en va 
je ne sais où ! —Ne réponds pas, j’aime mieux ne 
pas savoir où tu vas. — Ah ! bien, il serait 
propre, le ménage ! une vraie débandade, ainsi 
que chez Ta huche ! où il faut que chacun rince un 
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verre qimnil il veut boire, et encore, lorsque l’on 
met du sucre clans .son grog, comme on ne re¬ 
trouve jamais les petites cuillers, on est prié de 
sortir sa clef de sa poche et de piler son sucre 
avec ! Si vous appelez ca une perspective agréable 
pour un père, eh bien ! vous n’étes pas difficiles ! 

La mère Teston riposta avec une douceur ai¬ 
gre: — Alors, parce que votre femme estinfirnie, 
il s’ensuit que votre fille ne doit pas se marier ? 

— Je ne dis pas cela, s’écria Yatard, je ne dis 
pas cela ! Je dis que si, au lieu de me proposer 
un garçon sans le sou et sans moyens pour en ga¬ 
gner, vous m’aviez jirésenté un ouvrier capable 
de rapporter une dizaine do francs par jour, j’au¬ 
rais réfléchi, j’aurais vu; je dis que, pour accepter 
la vie stupide que vous m’offrez, je veux que ma 
fille ne soit pas dans la misère, je veux une com¬ 
pensation enfin ! 

— Mais puisqu’ils s’aiment ! hurla Céline. 

— Toi d’abord, tais ton bec, tu me soutes avec 
tes cris ! Ils s’aiment, ils s’aiment ! Comme c’est 


neuf ! tas de bûches ! si Fou épousait loutes les 
femmes qii’oii aime, ab bien ça serait du propre î 
Eli! ça leur passera ! Tout le monde a aimé une 
femme avant son mariage et en a épousé une 
autre ! C’est-il vrai ? Oui ou non ? Tenez, vous, la 
mère, avant de vous unir avec Alexandre, vous 
aviez ccrlainement raiïolé d’un autre bommo. 
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La femme Tesfon eut un soubresaut ; elle ré¬ 
pondit avec (lignite, une main sur rcstomac, u 
gauelic : 

— Yous vous trompez, Vatard, Alexandre a été 
le seul bonmie que j^aie aimé ! 

— Enfin, reprit le pore, à bout d’arguments, 
en voilà assez ! parlons de tout ce que vous vou¬ 
drez, excepté de cela... Nous ne sommes pas ici 
pour- nous castiiler, et puis d’ailleurs, comme la 
noce n’aura pas lieu demain, faites-moi pour 
rinstaul le plaisir de me ficher la paix ! 

Alors la soirée devint luoime. La femme Teslon 


tira l’aiguille sans desserrer les dénis ; Ceiine re¬ 
mit, ex|)ectorant de temps à autre un long sou¬ 


pir, des boutons à ses camisoles. 

Yalard ralluma sa pipe et la fuma, très sombre, 
prévoyant des querelles sans nombre, des Gimuis 
sans fin. 


Et tandis qu’ils se morfoiulaient, les uns et les 
autres, Auguste et Désirée riaient comme des 

fous. — Céline n’avait pas prévenu sa sœur 
de l’assaut qu’elle voulait tenter. — Auguslt 


3 


a^ait bien dit à la pelile qu’il était décidé à lu 
demauder en mariage, mais elle, (jui avait tou¬ 
jours craint un refus du père, avait repris cou¬ 
rage, ce soir-là. Persuadée que son prétendu 
était très séduisant, elle ne doutait plus qu’après 

avoir un peu grogné, Yalard ne l'acceplut pour 

16 . 
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gendre. Elle était loin de croire au pileux résultat 
des démarches osées. 

En attendant, le couple s’ébattait comme une 
volée de jeunes merles. — Auguste avait emmené 
la petite dans un restaurant fameux, rue de la 
Gaîté, un restaurant où l’on fabriquait des re¬ 
pas de noce, et ils avaient dîné dans le jardin, 
sous une tonnelle. 

C’était un endroit charmant, avec des bosquets 
étoilés de feuilles, des arbricules poussiéreux, 
des tables en bois et une balançoire dans des 
marronniers. Au fond, il y avait un rideau de 
cyprès et de pins, les cyprès et les pins du cime¬ 


tière Montparnasse, qui s’étendait derrière celte 
guinguette. Il n’y avait pas grand nombre ce 
soir-là. Un mari et une femme mangeaient, dans 
un coin, du maquereau et des pois ; un chien 
tournait sur lui-môme pour attraper sa queue, 
puis, bâillant et levant le gigot, pissait quelques 
gouttes contre les pieds d’une table ; un homme 
et une remme étaient montés sur la planchette de 
la balançoire ; la femme s’était attaché les jupes 
avec son mouchoir et elle donnait ainsi que 


l’honimc de solides coups de reins qui les en¬ 
voyaient, à toute volée, dans les branches. Au¬ 
guste et Désirée dînèrent bien et pour pas trop 
cher. Ils avaient euunehouteille, une soupe, un fri¬ 
candeau et du fromage pour trois francs soixante- 
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dix cenlinies. Leur bonheur eût clé complet si 
trois jeunes gens n’élaient venus s’installer près 
d’eux. Ils avaient été insupportables, soutenant 
qu’ils sentaient un parfum de cadavre et de lapin 
rôti. Le garçon qui les servait était positivement 
scandalisé. Il avait raison d’ailleurs ; quand on ne 
veut pas d’une cliose, il ne faut pas en dégoûter les 
autres. Le fait est que Désirée en vint à croire que 
le cimetière envoyait, de temps en temps, des 
bouflées fades ; Auguste le niait, mais à la fin pour¬ 
tant, comme les jeunes gens conliniiaient leur 
mauvaise plaisanterie, tout en fumant des ciga¬ 
rettes entre chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient 
peut-être raison et que ce jardin fleurait l’odeur 
des tombes chaulTées par l’outrance des soleils, 

l’été. 

Désirée était très gênée, — Les trois jeu¬ 
nes gens la regardaient trop. L’un d’eux, 
un brun avec des yeux d’Arabe et une barbe 
noire, en fourche, lui jetait des coups d’œil po¬ 
lissons ; un autre, un maigre, blond, avec une 
barbe en éventail et un nez busqué, la détaillait 
d’un air naj’quois ; le troisième enfin, avec un 
pince-nez, des cheveux frisés et ramenés en 
arrière, une moustache en brosse, semblait pris 
de pitié pour Auguste, Elle hâta le repas et vou¬ 
lut aller boire le café ailleurs, 

Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il 
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était fier de son amie et il trouvait glorieux d’etre 
envié par des gens bien mis. Us sortirent et 
comme il était déjà tard et que la petite voulait 
rentrer chez elle, vers les dix heures, ils s’en 
furent simplement à côté, au café d'Apollon. Us 
préférèrent, ou lieu de rester sur la terrasse 
de plain-pied avec la rue et toujours bon¬ 
dée de monde, descendre dans la salle du bas, 
plus calme, et où l’on pouvait s’asseoir sur de 
larges divans et causer à Taise. A Tétage au- 
dessus, où conduisait un escalier en vrille habille 
de vieille algérienne pour abriter des regards indis¬ 
crets les tibias des dames, on tapotait sur un piano 
et Ton braillait. Une vague senteur de ripaille Iraî- 
nait dans les salles de cette biivottc. Le patron 
offrait aussi de jolies surprises ; il apportait avec le 
mazagran un petit obus en sucre, et si Ton appro¬ 
chait une allumette de la pointe, un petit feu 
d’artifice jaillissait, une pluie d’étincelles s’épar¬ 
pillait sur la table, mêlant son fumet de poudre 
à J’arome du tabac grillant et du café chaud. 

Us réglèrent le compte à eux deux, en dépit 
d’Angiiste qui jugeait digne de protester; mais 
comme involontairement elle jeta un coup d’œil 
sur son pochon, il n’insista plus et, après quel¬ 
ques minutes de silence, ii dit simplement que, 
lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le di- 
maiicbe, ils ne voudraient pas faire de cuisine, 
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ils pourraient de même qu'aujourd’hui festoyer à 
la B(dle Polonaise, ou en face^ cliez Gagny. Pésirée 
Papprouva, tout en faisant observer qu’en pre¬ 
nant une seule portion pour deux et, au lieu 
d’une bouteille cachetée, un litre, ils pourraient 
dépenser moins encore. Puis ils conliniièrenl à 
parler d’avenir. — Céline devrait bien, soupirait 
Auguste, causer de moi avec ton père; j’ai déjà 
prévenu ma mère, elle est enchantée d’avoir une 
bcile-fille comme toi, car lu vas en faire une 
riche petite fenime ! 

— Vous ne le pensez pas, méchant, interrom¬ 


pit l’enfant qui crut de son devoir de minauder. 

— Mais si je le pense, je le l’ai dit, je vous 
trouve gentille, jolie ; — cite lui tapa sur les doigts 
pour l’obliger à se taire. — Et loi, reprit-il, tu 
diras quoi à ton père, lorsque Céline lui aura 
parlé de notre mariage? —■ Mais je n’aurai rien 
à lui dire, je crois ; il n’acceptera peut-être pas du 
premier coup, mais deux jours après. Ne nous 
inquiétons pas, va, ça ira tout seul. 

C’était juste à ce moment que Vatard s’écriait : 
— Un sabot, quoi ! 

Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui Pat- 
tendait, la regarda. Désirée lut dans ses yeux, 
devina tout, s’élança vers elle : —> Tu lui as 
parlé? Dis vite I 

Céline baissa la tête, alors l’autre baissa aussi 
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la tête et une grosse larme lui dégoulina des cils. 

Céline ne soufflait toujours mot, n’osant espérer 

■ * 

la consoler ; elle commença pourtant quelques 
phrases,, ne les acheva point, et, entourant de son 
bras le cou de sa sœur, elle la baisa sur les yeux 
et la fit coucher. 
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Vatard ne s'était pas trompé ; il allait être acca¬ 
blé par des querelles sans nombre, par des en- 

« 

nuis sans fin. Son refus eut pour première con¬ 
séquence de rendre Désirée absolument possédée 
d’Auguste. Jamais elle ne l’aima tant. Ils se tu¬ 
toyèrent, ne se disant plus comme autrefois, tan¬ 
tôt tu, tantôt vous, éprouvant, dans leur mal¬ 
heur, une sorte de consolation, se trouvant plus 
rapprochés et comme s’appartenant davantage, 
depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans les coins 
isolés, dans la cour, près de la fontaine, ils se 
dévisageaient avee des joies contenues, bégayant 
• des mots entrecoupés, riant sans motif, échan¬ 
geant des bouts de rubans et des fleurs. Auguste 
se levait, le matin, plus tôt, courait au-devant de 
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son amoiirense, se postait dans la nie, déchif¬ 
frant les affiches collées sur les murs, examinant 
ces charretées boueuses de fruits que des femmes 
dont les sabots clapotent poussent le long des 
trottoirs, et quand il l’apercevait au loin, trotti¬ 
nant, son sac de cuir au bras, il s’élancait au- 
devant d’elle, l’emmenait dans, une des petites 
rues adjacentes, à moitié désertes, et là ils s’em¬ 
brassaient en se laçant les bras autour dos 
épaules. Ils n’avaient plus qu’un but, tromper la 
surveillance de Yalard qui, devenu très soupçon¬ 
neux, venait chercher sa tille à la sortie de l’atelier, 
et ne s’a])sentait plus le soir de peur qu’elle 
ne décampât. 

La vie était devenue insupportable pour les 
uns comme pour les autres. A table, Désirée ne 
desserrait plus les dents, mangeait à peine, chi¬ 
potant sur chaque morceau, laissant son verre 
toujou]‘s plein, rêvassant, soupirant des Jésus- 
mon-Dicu, des hélas ! qui vous coupaient l’appé¬ 
tit. Céline grognail, et, lorsqu’elle crachait un 
noyau de prune, elle le jetait vcliémentcment 
dans I.’âtrc, so levait et,-avec un regard de défi, 
faisait claquer les portes. Yalard baissaitles yeux, 
craignant d’entamer une querelle ; alors Désirée 
se levait à son tour, pliait sa serviette et, droite,, 
sans SC retourner, entrait dans sa chambre 
qu’elle feiniait à clef. 












LES SŒURS VATARD. 


193 


Vatard relevait le nez, se crispait les poings, 
invoquait le ciel et il ne bougeait, contemplant 
Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une 
ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti 
pris de Désirée de s’enfermer dans sa cbambre était 


uneprotestation muette contre son refus. Ilsetrom^ 
pait. Il y avait bien un peu de cela, mais le véritable 
motif était autre. L’enfant se mettait à la fenêtre 
et regardait le pont suspendu; Auguste venait s’y 
installer, et là, trop éloignés pour se parler, ils 
se faisaient des signes, se lançaient des baisers, 


des clins d’yeux, des rires. Gela durait jusqu’à 
(Te que la nuit tombât et parfois leurs signaux 
étaient interrompus par le passage des trains. 
Auguste disparaissait tout à coup, comme dans 
un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écar- 
dant comme des flocons d’ouate, le jeune homme 
continuait à lui envoyer des bécofs avec les 
doigts. Si fureteur qu’il put être, Vatard n’avait 
pas encore éventé ce truc, mais il connaissait en 
revanche Auguste et son œil. A voir toujours le 
niemc individu roder autour de sa demeure, il 
lui avait été facile de deviner comment s’appelait 
cet homme. 


En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, 
ses allures anonchalies, son indifférence toujours 
croissante à soigner les plais, jetèrent Vatard 
dans des rages sourdes qui compromirent ses 
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digestions. Assis devant la soupe, n’ayant autour 
de lui que des regards larmoyants ou hostiles, il 
s’alfaissait sur luHmême, furieux et craintif, lais¬ 
sant s’embourber sa cuiller dans la soupe qui se 
figeait. 

Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit 
de carottes, il était envahi par de bondissantes 
colères que la mine hargneuse de Céline lui faisait 
rentrer. Le soir, il demeurait seul ; la mère Tcstoii 
meme ne le visitait plus, et, après deux pipes si¬ 
lencieusement fumées, il couchait Eulaiie, et, re¬ 
vêche, baillait jusqu’à dix lieiires. 

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline 
revint de ses escapades avec des gestes de folle, 
bouleversa tout, jeta les portes, ferma les croi¬ 
sées à coups de poings, fut à ne plus oser tou¬ 
cher avec des pincettes. Yatard crut que sa ré¬ 
ponse. aux propositions qu’elle lui avait sou¬ 
mises d’unir Désirée avec Auguste était cause 
de ces bourrasques. En cela, il se trompait 
encore. Céline était bien assez ennuyée pour son 
propre,compte, sans persister encore à prendre 
comme elle l’avait fait* jusqu’ici la défense de 
sa sœur. 

■É 

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas 
emporté d’assaut la fillette qii’if comptait réduire. 
La malheureuse l’ayant congédié à temps, il 
regretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir où il 
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lui avait gouaillé ses théories et ses adieux. Il 

avait de plus appris par de honnes camarades de 

■ 

l’atelier que son ancienne maîtresse allait subir 
un somptueux emballage dans de la soie. 11 en 
avait conclu qu’elle était ricbenient entretenue 
et qu’il ne serait que bien juste qu’il participât à 
une telle aubaine. Il avait donc guetté Céline et, 


un soir, il l’avait bélée : lié limande ! Céline avait 


filé à grands pas, mais il l’avait rejointe, lui 
avait pris le bras et il continuait avec de grands 


gestes. 

— Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il 
est dans les combles ! Il m’a oubliée, ce marquis 
de mes deux! c’est une autre maintenant qui ven¬ 
dange ses grâces! O les hommes, les hommes! 
C’est-il lâche I — Tu errais, mou cœur, Anatole 
pensait toujours à sa petite Céline. Ce que ce souve¬ 
nir lui a coûté de chopines, par exemple, pour tâ¬ 
cher de l’oublier, c’est incalculable; des quarante 
sous de crédit par jour ! tu seras cause de la ruine 
de bien des mastroquets ! Voilà ton ouvrage. Si 
c’est pas une pitié ! cli bien ! je t’adore tout de même; 
puisque je l’ai retrouvée, je ne le quitte plus! 

Céline fut désolée. — Voyons, laisse-moi, dit- 
elle, tu sais l>ien que tout est fini entre nous, j’ai 
un amant, tu as une maîtresse, je ne t’en veux 
pas, moi, d’en avoir pris une... 

— Je l’ai lâchée, cria triomphalement Ana- 
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tôle ; elle était hôte comme un litre vide, et laide! 

De la gorge? oui, deux lentilles sur une assiette! 
Des yeux ! des pruneaux dans du blanc d’œuf! et 
avec cela, riuand elle ouvrait la bouche pour ja¬ 
ser, elle faisait i’ahsintlie ! Merci hien^ si c’était 

* 

un bijou, il n’avait pas le poinçon de la Monnaie ! 
J’aime pas le toc, moi, je veux du vrai ! Elle était 
point comme toi, qui as des appâts à vous crocbëler - 
^ le cœur ! parole ! Je flainbe rien qu’à te regarder. 

T’as des pétards dans la prunelle, faudrait être 
de bien mauvaise foi pour ne pas le reconnaître ! 
Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur qui te 
vésuve des jaunets quand tu lui dis : Mon prince. 

— Combien qu’il te donne, à propos? — Rien? 

— Tu serais assez béte!... oli! c’est pas croya¬ 
ble, je t’estime trop pour penser que tu ferais le 
bonheur d’un monsieur sans qn’il lui en coulât 
rien! S’il en était ainsi, je m’y opposerais, d’ail¬ 
leurs; je veux que tu sois benreuse, moi! Mais 
c’est des tiebaises! Passons, j’ai assez de cœur 
pour ne pas vouloir que tu lui fasses des crasses, 
à ce pèlerin-là! Je t’autorise donc à ne pas le lâ¬ 
cher ; ce serait manquer de savoir-vivre. Non,non, 
poulo(le-le, mon ange, dorlote-le, eberebe-lui 
ses puces, dis-lui qu’il est beau comme un bou¬ 
levard, que tu l’aimes quand il se lève, que tu 
l’adores quand il se couche! dis-lui qu’il a du chic 
lors<[iril se remue, qu’il a du maintien lorsqu’il 
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ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles : C’esI loi, 
l'es le premier, t’es riinique, t'es le seul cpii m’ait 
jamais plu ! Du bonheur en rôti, du bonheur en 
fricassée, du bonheur à toutes les sauces! Je se¬ 
rai le garçon qui apporte, moyennant pourboires ; 
réponds, cela te va-l-il ? 

— Je ne veux pas! s’écria Céline. 

— Âh! tu ne veux pas ! Tu as cassé l’agrafe, 
tu as bien réfléchi! Tu ne veux pas y venir faire 
une soudure, là, sur le zinc, en face. — Faudrait 
donc alors que je te tape sur le réverbère? Non, 
là, sincèrement, ça nie coûterait. — Voyons, 
décide-toi, restant de malheur, ou je cogne ! 

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle ; 
elle eut peur, prit la main d’Anatole et se fit 
douce. 

— Ah ! lu n’es pas raisonnable, tu sais bien 
qu’il ne m’est pas possible de te contenter, je n’ai 
pas le son, il ne vend pas ses tableaux, il ne me 
donne presque rien, non, là, vrai, je ne peux 
pas ! 


—Tout ça, c’est des mots pour ne rien dire, reprit 
Anatole. — Tiens, je fais bien les choses, et il 
lorgnait du coin de f œil deux sergents de ville 
qui poignaient au loin; je le donne trois jours 
pour réfléchir ; d’ici là, je vais faire chauffer la 
colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je 
t’en réponds, et t’auras beau crier au vinaigre, 
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elle t’arrachera la peau si t’essaies de l’enlever ! 
Et il claqua du jarret, se mit au port d’armes, 
s’inclina comme s’il ouvrait une voiture, et sifflo¬ 


tant, partit avec celte allure débringuée qui le 
rendait irrésistible auprès des femmes. 

Céline se fil alors accompagner par son amant, 
le soir, dans les rues. Anatole les suivait à dis¬ 


tance, mais le jonc plombé du peintre lui im¬ 
posait sans doute, car il ne les abordait point. 
Céline ne pouvait néanmoins reprendre courage. 
Son amant se bornait à lui faire observer qu’il 

ÉÊ 

était insupportable de sortir par tons les temps, 
la nuit, et que la perspective d’une lutte à main 
plaie avec un voyou le ravissait peu. Elle le 
trouva peu dévoué, mais comme il cbanloimait, 
en écrasant ses pales dans nn godet, toutes les 
fois qu’elle se préparait à l’injurier, elle bridait 


sa colère et ne la laissait s’échapper qu’une fois 
de retour chez son père. Impatienté par ces cha- 
inaillis et ces disputes à propos de rien, Yatard 
se tu cette réflexion, que la maison n’était plus 
tenable, qu’il ne pouvait s’astreindre à rester au 
logis comme un cloporte, et pen à peu la sur¬ 
veillance qu’il exerçait sur Désirée se relâcha. 


Parfois cependant, une défiance soudaine l’assail- 
lail et alors, dans un excès de zèle qui l’éreintait 
et Ini faisait gémir, en so mettant au lit : — Si elle 


tourne mal, ce ne sera vraiment pas de ma faute! 
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jamais père n’a eu autant de souci de la vertu de 
sa fille ! — il la suivait, la guettait, ne songeant 
plus à cette idée pliilosopliique que Tabuche avait 
émise : — Si tu embêtes ton enfant, si tu es tou¬ 
jours sur son dos, tu peux être assuré qu’elle 
chaloupera; il serait plus simple alors de la pous¬ 
ser tout de suite dans les bras de son amoureux, 
tu t’éviterais au moins des pertes de temps et des 
ennuis. — Qu’il eut ou qu’il n’eût pas reconnu 
tout d’abord la justesse de cet axiome, il n’en 
fut pas moins vrai que Vatard cessa de pour- 
cliasscr sa fille. Elle put donc revoir Auguste, 
mais leurs rendez-vous étaient forcément écour¬ 
tés. Désirée attendait qu’une demi-heure se fût 
écoulée, après le départ du père, craignant qu’il 
n’eût omis d’emporter son mouchoir ou sa pipe, 
et elle revenait de très bonne heure, avant son 
retour. 

La rue où ils se rejoignaient était heureuse¬ 
ment peu éloignée, une rue faite exprès pour les 
amoureux, la rue du Cotentin, une grande route 
à peine éclairée, bordée à gauche par le remblai 
du chemin de fer, des gares a marchandises, le 
poste des landiers, les messageries; à droite, par 
quelques balisses, des depots de pavés et des pa¬ 
lissades. Ils se promenaient, de long en large, 
rencontrant à peine une ou deux personnes, un 
enfant en course, un chien fiaîrant; arrivés au 
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milieu du clicniin, à l’endroit où s’ouvre, vis-îV 

f 

vis de la rue de rArmoi’ique, l’entrée des docks, 

« 

ils passaient vile devant les trois lanternes fjiii 
éclairaient la caserne des douanes et ils se ren¬ 
fonçaient dans Tombrc. Ils s’arrêtaient presque 
toujours à mi-chemin et fouillaient d’un regard 
curieux au travers des palis d’une porte. Un 
champ immense s’étendait, arrêté au loin par la 
masse noire des maisons allumées d’un point 
rouge aux vitres. A perte de vue, des entasse- 
menls de pavés s’élevaient, des pyramides grisâ¬ 
tres qui bleuissaient quand la lune, écornant 
leurs pointes, étalait la froide eau de ses lueurs 
sur l’ombre diminuée des rues. Au fond, dans un 
vague crépuscule, entre deux cônes gigantesques 
dépavés plus gros, des arbres bouffaient, subite¬ 
ment retroussés par un coup de vent ou voilés 
par les flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine. 
Près de Désirée, derrière la haie des planches, 
une charrette gisait, les quatre fers en l’air, un 
tomùereau faisait étinceler les menottes de cui¬ 
vre de ses bras, des scintillements s’acerociiaienl 
au fer d’une pelle, au croissant d’une pioche. — 
Un silence de mort planait sur la rue, réveillée 
soudain par la strideur d’un sifflet de macliine, 
par le rire épanoui des ga])elous au poste. 

Ces amoncellements de pierres se dressant 
dans la nuit, donnaient la cliair de poule à Dé- 
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sirée ; elle se serrait plus étroiteinent contre 
Aiigusle, et, la lete appuyée sur son épaule, elle 
mai'cliait doucement et, comme toutes les amou¬ 
reuses au clair de lune, elle levait, sans savoir 
pourquoi, le nez en l’air, admirait les étoiles, puis 
un peu penchée, pressant à petites secousses le 
bras de son homme, elle le pinçait du bout de 

* 

l’ongle pour qu’il la regardât et la vît sourire. 
Mais l'heure du départ approchait et ils restaient 
là, run devant l’autre, silencieux et ne se quit¬ 
tant point. A la lin elle murmurait, en rattachant 
les brides de sa capuche : « Je m’en vas, » et ils 
s’embrassaient longuement, soupiraient, se don¬ 
naient rendez-vous, pour le lendemain, à l’atelier. 
Alors elle détalait conime une rate, le long des 
murs, se retournait au coin de la rue pour revoir 
Auguste, et lui, après quelques minutes, rega¬ 
gnait, tout en mâchonnant une cigarette qu’il ne 
fumait point, son logis de la rue du Champ- 
d’Âsilc. 

Leurs réunions se renouvelèrent, mais ces 
quelques minutes, conquises à grand’peine, ne 
les contentaient plus. Ils étaient devenus aussi 
affamés Tun de l’autre que jadis, lorsqu’ils se 
voyaient dans la journée seulement, près de la 
presse à eau ou derrière des barricades de papier 
et de livres. Ils aspiraient à passer maintenant 
eux deux toute une soirée, dîner à la meme table, 
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rire l’un à côté de Tautre, aux couplets blafards 

!■ 

trun concert, rentrer ensemble par des chemins 
allongés exprès. Ce rêve les obsédait et quand, 

9 

après avoir épuisé la phraséologie des caresses, 
ils déploraient en de monotones complaintes l’ar¬ 
deur inassouvie de leurs vœux, ils ne tarissaient 
plus. Le quartier de la Gaîté leur sembla autre 
qu’il n’était. Yu au travers de leurs désirs, il de¬ 
vint pour eux une terre promise, un paradis 
d’enchantements et de joies. — Il n’y a pas, il n’y 
a pas, disait Auguste, il faut absolument que tu 
découvres un joint pour être libre, un jour ; en 
attendant, ils lantiponnaient, bras dessus, bras 
dessous, et récitaient à mi-voix^ au fil des mu- 



Sw 1 


railles, les litanies balbutiantes des tendresses. 
Un soir, la rue ne fut plus à eux seuls. Un autre 
couple marchait à petits pas, et il prit rbabitudc 
de venir régulièrement, dès que la nuit tombait. 
D’un commun accord, et sans dire mol, chaque 
paire d’amoureux errait sur un trottoir différent, 
et afin d^être plus isolé allait en sens inverse, Au¬ 
guste et Désirée remontant vers la rue des Four¬ 
neaux tandis que les auti'jes descendaient du côté 
de la rue Yandamme. 

Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus 
à leur point de départ, ils s’arrêtaient, puis, se 
tournant le dos encore, reprenaient levice-versâ 
de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un 
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couple cessaient à peine de vibrer qu’ils renais¬ 
saient cliez l’antre, comme si, bondissant sur une 
raquette,' ils avaient volé, au travers de la chaus¬ 
sée, sur le trottoir, en face. 

11 advint, par exemple, qu'après s’être em¬ 
brassé til s’ôtre répété mille lois qu’on s’adorait, 
personne ne trouvait plus rien à dire. C’est alors 
que les femmes commençaient à s’examiner du 
coin de l’œil. 

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous 
deux s’impatientaient après leurs belles qui ne 
venaient point; Auguste n’avail pas d’allumettes 
et l’autre fumait ; ils se mirent à causer pour tuer 
le temps. Auguste pensa que le camarade était 
un gentil garçon. C’était un tout jeune homme, 
gringalet et maigre, l’air maladif et triste. Il lui 
raconla qu’il adorait sa cousine, qu’il devait re¬ 
joindre sous peu de jours son régiment, qu’ils se 
voyaient pour les dernières fois. Il lui dit aussi 
qu’il exerçait l’élat de peintre sur porcelaine, qu’il 
travaillait à ses pièces, gagnait huit francs, et 
il ajouta tristement qu’après cinq années de 
garnison, il serait sans nul doute incapable de 
reprendre son ancien métier. Auguste en savait 
quelque chose. — Leur conversation fut in¬ 
terrompue par l’arrivée des femmes qui débou¬ 
chèrent en même temps de la rue du Châleau. 
A la vue des deux hommes qui causaient, elle 


ri 













204 


LES SŒURS VATARD. 


restèrent intenlites, se dévisagèrent, mais leurs 

amonrcux étaient déjà près d’elles ctcliacun des 

^ 1 

couples, séparément, commença la longue allée 
de ses va-et-vient. 

Désirée exigea aussitôt d’Auguste des rensfû- 
gnements sur lesgens d’en l’ace, et raulrc femme 
devait faire à son amant une question semblable, 
car elle jetait à la dérobée un regard curieux 
sur les promeneurs. 

Un jour que la femme tardait plus que de cou- 

•P 

tume, Auguste et Désirée tinrent compagnie au 
jeune homme. Sa promise arriva enfin. Alors tous 
causèrent et, après qu’ils eurent bien bavardé en¬ 
semble, les couples, peut-être lassés de leur tête- 
à-tête, se suivirent sur le même trottoir et con¬ 
tinuèrent, tout en se baisotant entre eux, à 
deviser de rubans et d’amour. 

Le moment approchait où le jeune homme 
devait se mettre en route ; la veille de son dé¬ 
part, il olfrit à Auguste et à Désirée de venir 
prendre un verre, et tous les quatre furent s’atta¬ 
bler non loin de là, dans l’arrière-boutique d’un 
petit marchand de vins.’ 

A la pensée que le lendemain matin, il devait 
quitter Paris, délaisser la femme qu’il aimait, 
abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, 
le soir même, il ne s’appartiendrait plus, qu’il 
serait une chose, un n’importe quoi, placé et 
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<lc'plncé au hasard d’un ordre, le jeune homme 
eut le cœur gros. Assis devant son verre, les 
yeux baissés, il gardait le silence. Auguste lui 
donnait sur le métier de soldat des indications 
précises, mais peu consolantes ; à la fm de cha¬ 
cune de ses phrases revenaient, ainsi qu’une 
rilonrnelle obstinée, les mots de clou, de salle de 
police et d’ours. A l’entendre, c’était un odieux 
sup[dice pour les gens débiles, mais pour les 
gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se 
tapait de grands coups dans la poitrine^ c’était 
une blague et voila tout. — Il ajouta cependant : 
11 y avait des jours où j’étais crevé, ce n’est pas 
pour vous décourager que je le dis, mais parce 

que c’est la vérité pure. — El comme si, malgré 
leur dessein de le dosapeiirer, ils avaient juré de 
lui enlever toute consolation, la femme reprenait 
en sourdine, disait eu montrant les poignets frê¬ 
les de son amoureux : Il aies bras si mignons ! ça 
l’a toujours empêché d’apprendre un état fatigant! 
Jamais il ne pourra porter son fusil ! 

Lui ne soufflait mot — il n’écoutait môme plus. 
Il était hanté par celte idée fixe : il faut partir — 
et il se voyait déjà au régiment. Il quittait sa 
blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, 
on lui mettait un flingot entre les doigts et là, au 
soleil, à la pliiie^ au vent, il devait s’évertuer à 
jongler avec! Puis il songeait au temps du repos, 
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aux flânes limilces par l’heare, dans les rues, le 
soir, sans le sou pour se payer un verre ou cas¬ 
ser une croûte ; il songeait aux chambrées nau¬ 
séabondes, aux couchers sans adieux d’amie, 
aux réveils sans espoirs. Mais la vie de garnison 
lui semblait moins pénible encore; devant lui, 
se déroulaient maintenant des étapes sans fin. 
11 se voyait, exténué de fatigue sur une route, 
las, brisé, suant sous le harnais, se traînant à 
l’arrière du troupeau amour duquel couraient 
des chiens de garde ; il s’entendait appeler pro¬ 
pre à rien, faignant ; il se voyait tombé dans un 
fossé, ramassé et jeté dans le coffre d’un fourgon 
et, avec rexagération qui naît des transes, il se 
figurait couché dans un hôpilal, y crevant, tandis 
que ses camarades grogneraient, embêtés par le 
râle de son agonie ! 

Désirée était très émue ; elle lui tendit son 
verre pour trinquer, mais leurs mains tremblè¬ 
rent et le vin dansant s’éparpilla sur la table en 
de larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos, 
sans avoir.le courage d’y tremper les lèvres. Ils 
étaient décontenancés, ne savaient plus que dire. 
Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée con¬ 
templait les mains frêles du jeune homme et ces 
mains de demoiselle lui faisaient peine. L’idée 
(pi’elles devraient supporter des charges aussi 
lourdes que des poings d’hommes forts la révolta. 














LES SŒURS VATARD. 


207 


L’an Ire femme embrassait son amoureux, le 
consolait, lui essuyait le nez avec son mouchoir, 
lui jurait un éternel amour, et — elle était sans 
doute de bonne foi à ce momenHà. 

Ils n’eurent plus le courage de boire un second 
litre à la santé du patient, et Désirée, qui était 
(Icj à très en retard, partit, l’âme en deuil, pleine 
d’apitoiement pour ses nouveaux amis. 

Ouand clic rentra, Vatard déboutonnait mé¬ 
lancoliquement ses bretelles. Un autre Jour, elle 
efit tremblé devant son père ; ce soir-là, elle 
aflronla, sans mémo y prendre garde, son regard 
qui appelait les colères du Ciel, et enfermée dans 
sa chambre, avec cette joie inconsciente qui 
rojsulle du malheur des autres, elle se dit qu’elle 
avait bien tort de se plaindre, que, somme toute, 
elle était heureuse, i»uisquc, si peu qu’elle le piYt 
voir, Auguste restait au moins à Paris, près 
d’elle, ne s*en allait pas comme l’autre dans le 
fond des Landes. 
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La soirée que Desiree passa, rue du Cotentin^ 
valut ti'ois jours de répit à son père. A défaut 
des chansons qui naguère filaient et battaient de 
l’aile contre les vitres, Yatard n’eut plus du 
moins à subir le lian étouffé des sanglots, le 
silence irrité des gestes. Sa lille était devenue 
plus calme, bafrant à peu près, buvant [uesquc, 
ne regardant plus en dessous avec des yeux 
assombris ou rageurs. Elle s’etait altemhie, le 
lendemain matin, après que sa surexcitation de 
la veille fut tombée, à une avalanche de repro¬ 
ches. Son père n’avait fait aucune allusion à sa 
rentrée tardive dans la nuit. Elle lui eu fut recon¬ 
naissante et son larmoiement cessa. 


Mais celte douceur résignée ne dura point. 


1 
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Elle oui)lia vite la douleur du conscrit en marche, 


n’élahlit plus de comparaison entre son sort et 
celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur 
les entraves apportées à sa liberté, le soir. 

Quant à Céline, elle persistait à être insuppor¬ 
table. Anatole avait cependant disparu. — Les 
bruits colportés à l’atelier le représentaient 

connue vivant en concubinage avec une corse- 

■■ 

tière — elle avait donc lieu de se tranquilliser; 
elle était, en effet, moins ôpeurée, mais son hu¬ 
meur continuait d’être massacrante. C’était à son 


peintre maiiiU’nant qu’elle en voulait. 

D'abord, il ne la sortait presque pas, ne lui 
procniait aucun amusement, la laissait se mor¬ 
fondre dans un coin, comme un animal qu’on 


sait être là et avoir mangé. Elle n’avait d’autres 


ressources que de tourner ses pouces, de se 
lever, de se rasseoir, d'épousseter un meuble, de 
rapiécer une culotte, de faire chauffer de l’eau. 
Ces distractions lui semblaient insuffisantes. Elle 


en venait à souhaiter que son amant eût besoin 

de quelque chose pour descendre se réveiller les 

« 

yeux au grand air et jaboter, en remontant, avec 
la concierge. 

El puis, il était peu généreux et il devait cepen¬ 
dant être moins paniié qu’il le prétendait, car il 
rapportait constamment de vieux bouts de tapis¬ 
series, des lambeaux d’étoles, des faïences sans 
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gueule ou sons foml;, un las de coclionneries el 
de loques Ijonnes à inellre au panier d’ordures. 11 
était vraiment pingre! Aimant ses aises, ne se 
refusant rien, il ne s’occupait pas si elle en¬ 
viait un bijou ou voulait une robe. Parfois, il 
l’emmenait dîner, lui payait une place au Ihéâtre, 
mais de l’argent, de la main à la main, jamais! 
On eût dit qu’il ne consentait à lui oll'rir un plai- 

tk 

sir qu’autant que lui-môme devrait en prendre sa 
part. 

Pn beau jour, il cessa de remmener an res¬ 
taurant. Avec sa manie de commander du lapin 
et de s’aiguiser les dents sur la carcasse; avec 
sa faeoii d’attacher sa sej'viette, de remplir les 
verres jusqu’au bord, do rire en se trémoussant 
sur une chaise, de patauger dans les plats, avec 
sa fourchette, pour y trouver de petits oignons, 
elle l’exaspéra. 



Un autre beau jour, il cessa également de 
remmener au théâtre. Ses joies d’enfant, s(‘s bat¬ 
tements de mains, ses sauts sur la banquette, 
ses jets de corps sur la balustrade, scs coups de 
pieds maladroits dans les petits bancs, sa ma¬ 
nière de troubler la lorgnette en la tripotant, ses 
aciiats de sucre de pomme et d’oranges, l’iiorri- 
pilèrcnt, 

Ihiis, le lendemain, c'était pis encore. Elle 
jugeait nécessaire de lui narrer la pièce depuis la 
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première jusqu’à la deniiere scene, s extasiait 
sur les formes de Tacteur chargé du grand rôle, 


sur riiéroïne et sa robe blanche, sur le château 


et la forêt du décor, sur les voisins qu’ils avaient 


eus, sur les loges, sur rouvreusc, sur tout. Les 
remarques saugrenues dont elle assaisonnait son 
récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boîte 


à couleurs, essayant de s’absorber dans le tra¬ 
vail pour ne plus l’entendre. 

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était 
peut-être encore plus lassante ; elle s’arrêtait à 
tout bout de champ, devant les mercières, man¬ 
geait des croquets et des chaussons, lui emprun¬ 
tait son mouchoir pour s’essuyer les doigts, le 
forçait à faire halte, à regarde)’ ces interminables 
■parties de volant que des boutiquiers en man¬ 
ches de chemise jouent, les soirs d’été, dans les 
rues pauvres. Parfois, elle le tirait jusqu’à des 
quartiers opulents, aimant à se promener comme 


une dame dans des passages pleins de boutiques, 
dans des avenues neuves. Le peintre c.vécruit le 
Palais-Uoyal et les grands boulevards, à cause 
d’elle surtout qui flànotait devant les étalages 
des joailliers, s’extasiait devant les articles dits 
de Paris, se livrait à d’odieuses réflexions sur le 


goût d’un flaçon placé dans une petite voiture en 
bronze doré, sur une pendule surmontée d’une 
chasse, sur une réduction de la colonne Yendôme 
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OU de rObélisqnc, à dix-huit francs la pièce ; 
gloussait devant des clirotno-lilhogiaphies en 
cadre, exprimait le désir de voir à la cravate de 
son homme ime épingle comme celles (|ii’elie 
admirait, une léte de chien ou un limbre-i»osle 
en émail, montés sur une aiguille d’or. 

Tout bien considéré, elle était moins solle sur 
les boulevards extérieurs. Gomme il n’y a\aii 
rien à voir, cela la dispensait de faire des obsei - 
vations. Mais, bien rpie souvent elle gardât le 
silence, tout chez elle l’irrita, depuis les cassis à 
l’eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche aveiî 
sa langue, jus(pi’aux boullees de cigarette qu’elle 
imploi'ait pour les souiller dans une pipe en sucre 
rouge, tout, jusqu’à sa manière de se pommader 
les cheveux, de remuer ses pendeloques de faux 
corail, de mettre en évidence une bague d’ai'gent 
qu’elle portait au doigt. 

11 prétexta des travaux pressés et sc dispensa 
de la sortir. Alors Céline s’embêta formidable¬ 
ment. Ce qui la vexait peut-être le plus dans la 
manière d’agir de Cyprien, c’était le dédain 
bienveillant qu il avait pour elle. 11 la li‘ailait 
comme un enfant à qui Ton met entre les muins 
un chilîbn, une gravure, un jouet, pour le faire 
tenir en place. Quand elle avait fini de reimier 
un carton, il rcnlevait, lui en Jiieltait nu au¬ 
tre sous les yeux el, accablée, elle feuillelait, 
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pendu lit des heures, des collections d’estampes 
et d’caiiX’fortes, se mettait la mort dans ràme à 
agiter tout ce deuil d’images, regrettait qu’on 
n"eùt pas égayé ces gribouillis de noir et de blanc 
en les enjolivant de couleurs tendres, de vert- 
pomme ou de rose. 

Mais cela n’élait rien encore lorsqu’elle élail 
seule avec son amant; ce n’étaitqii’insupporlable ; 
quand il y avait réunion d'amis, cela devenait 
humiliant. 

Ils étaient là, un tas de gens qui riaient comme 
des oies quand elle se hasardait à lancer un mot. 
Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue du 
Cherclie-Midi, un bien charmant tableau : un' 
petit garçon à genoux, en chemise, sur un prie- 
Dieu. Ils demandèrent à combien le cadre, par¬ 
lèrent de cold-cream, de concombre, de pom¬ 
made rosat, blaguèrent tant qu’ils'purent le petit 
homme en prière. Quand ils se furent bien divertis, 
son amant lui avait baisé la main avec un respect 
qui ii’élait pas vrai, disant : — Céline, lu es ad¬ 
mirable ! Tues complcle, ma tille ! 

H n’y avait pourtant pas de quoi s’esclalïer 
ainsi! Avec ça que ce pauvret en chemise ne valait 
point leurs toiles à eux, des maçonneries pas ter¬ 
minées on Ton ne voyait rien! Est-ce (ju’un 
tableau bien propret ci bien lisse, ce n’était pas 
ce qu’ils auraient du peindre? Poussée à bout par 
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tous ces lioniines qui Texcitaient pour la faire 
parler, elle exposa, un soir, carrément ses idées 
sur la litlératnre et sur la peinlure. Elles pou¬ 
vaient se résumer en ceci : dans un roman elle 


voulait des crimes, dans un tableau des choses 
douces. Elle oblint un succès de fou rire. 

Une seule fois, elle avait été écoutée avec 
quelque attenlion, c’est lorsqu’elle s’était mise à 
raconter la querelle survenue entre son patron 
et le contrc-maîire. 


Le patron était, paraît-il, un monsieur bien, 

qui s’occupait des alTaircs du dehors, mais ne 

connaissait pas du tout le travail de la brochure. 

Le conlie-maîtie était un coquin de la pire espèce 

« 

qui s’était rendu indispensable, en mettant tous 
les bons ouvriers dehors, en brouillant l’ordre 
des piles, caclianl des feuilles, enfouissant dams 
des coins les ‘couvertures. Quand il était absent 
ou malade, c’était un désarroi. — L’on ne trou¬ 
vait plus rien. — Il abusait alors de la situation, 
réclamant des angnjenlalioiis siiccessi\es, impo¬ 
sant la présence de son fils, un alïVeiix drôle 

■ 

chassé de tous les ateliers pour son inconduite et 
le jtatron cédait, très pâle, après ces disputes, 
préférant subir tontes ces avanies plutôt que 
d’assister à la déroute de sa maison. Les exi¬ 
gences (lu contre-maître croissaient comme de 
juste à mesure que l’ouvrage devenait plus pressé 
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et plus nombreux. Le personnel était au courant 
de toutes ces misères. Les femmes donnaient 


généralement tort au contre-maître; les liommes 
qui l’exécraient convenaient volontiers qu’il se 
conduisait comme une canaille, mais, au fond, 
ils étaient ravis des humiliations infligées au 


singe. 


Bref, après avoir battu la capitale, en quête 
d’un ouvrier qui avait servi naguère et pendant 
plus de dix années^ dans ses magasins, le patron 
l’avait découvert, et il avait pris sa revanche, en 
flanquant du même coup à la porte le contre¬ 
maître et son fils. 

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de 


l’éloquence, des éclairs dans les yeux, des gestes. 

-— Avec des mois, elle faisait voir la tourbe des 
brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif 
la silhouette du contre-maître, la figure du patron, 


faisait assister à leurs débats, à leurs colères, 
montrait tout l’atelier, l’oreille au guet, s’éjouis- 
sant et se rigolant à ces éclats. — Ça y est, s’écria 
l’auditoire, c’est naturel Et le peintre avait paru 
charmé, il avait emmené, le lendemain, sa maî¬ 
tresse en promenade ; il l’avait enfin traitée con¬ 
venablement, comme une grande personne. 

Céline se dit qu’elle avait été probablement 
très drôle sans le savoir, et elle voulut recom¬ 


mencer. 
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Elle se mit à bavacher tous les potins, toutes 
les parlottes de la brochure ; mais, ou la corde 
était usée, ou Céline n’avait plus cet accent et ces 
allures qui montrent. On l’écouta d’un air en¬ 
nuyé, et, dès qu’on put croire qu’elle avait ter¬ 
mine ses récits, on parla d’autre chose, sans plus 
s’occuper d’elle. 


Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et 


mornes. 

Le tête-à-tête devint tout aussi pitoyable que 
les réunions. Ils échangeaient à peine quelques 
mots. Certains soirs, ils se regardaient pendant 
des heures et, pour rompre le silence, Céline lâ¬ 
chait de ces questions auxquelles on ne saurait 
répondre. 

11 jetait au hasard un oui ou un non. 

Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’étu¬ 
diant à bien dire; elle dégoisait d’innombrables 
bourdes, parlait du quart d’heure de rabais, des 
roses crémières, de l’œil de larynx, du zèbre du 
Liban, citait des proverbes à rebours, vantail les 
singes de terre cuite déguisés en avocats et 
exposés dans les galeries- du Palais-Royal, ra¬ 
contait qu’elle était parente avec un jeune 
homme de bien du talent, un artiste qui dessinait 
des portraits au fusain d’après des photographies, 
et elle demandait à son peintre s’il pourrait en faire 
autant; puis, changeant brusquement de cou- 
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vérsation, elle rinlerpellait : — Dis donc, mou 
petil homme, lu ne sais pas, la fille à Gamcl, tu 
sais bien, celle dont je t'ai parlé, eii bien, elle se 
marie. 

Il se bornait à hausser les épaules. 

— Tu n’es guère aimable ce soir ! 

— Eh! tu me débites un las de choses sans 

* 

queue ni tête, que diable veux-tu que tout cela 
me fasse? 

— C’est bien, on ne peut plus parler, alors! 
je ne dirai plus rien. — Et, très pincée, elle 


jouait du piano avec ses doigts sur ses genoux, 
regardait eu l’air et, rognonnant, se suçait les 
ongles. 

Ces scènes se renouvelaient presque tous les 
soirs. Les fureurs du peinire commençaient dès 
(pie Céline avait franclii sa porte. Pour la ving¬ 
tième fois, il la suppliait de ne pas accroclier sa 
capeline sur le coin d’un cadre, et elle s’entêtait 
à ne pas la pendre à un porte-manteau ou 
sur le dos d’une cliaise ; le cadre penchait for¬ 
cément, dessinait des guingois sur la muraille et 
elle soutenait que c’étaii sans importance, que sa 
coitfe n’abîmait pas la dorure, qu’il n’était pas 
utile que le tableau fut droit. 

♦ 

Avec cela, elle n’était bonne à rien. — Quel- 
(piefois, lorsqu’elle avait ces jolis mouvements 
de feimnes qui se lève nonchalamment d’un siège., 

10 


I 















I 


-21 H LES SŒURS VATAIID. 

iE lin criait : Haite! — Elle l•esl^litconllneuIle hébé- 
tée^ droite, sans grâce. Alors il rom et lait son 
carnet en place, disant d’iin air découragé : Va, 
ma fille, lu peux remuer; je t’ai dérangée pour 
rien ! 

Généralement, la querelle s’envenimait et 
Céline, devenue bruyante^ lui jetait à la face tous 
ses ennuis, toutes scs rancœurs, lui reprocliait 
de n’élre plus comme après les premiers 
jours de leur liaison, et il avait l’impudeur 
d’en convenir; elle se montait peu à peu la 
tête et versait des grossièretés. Alors, il la re¬ 
gardait do travers, éprouvant de grandissanles 
envies de la mellrc dehors; puis, avec une lA- 
cheté des sens, une peur d’étre contraint à aller 
quêter au dehors l’amour qu’il avait chez lui, 
avec l’hahitude prise d'avoir, entre ses quatre 

murs, quelque chose qui remuât et fil du l)ruit, 

■ 

il se taisait, dévorant silencieusement scs rages. 
Elle était exaspérée d’avoir un pareil amant, 
mais elle tenait à lui malgré tout ; il lui iuqio- 
sail un peu et elle avait un quasi-respect pour sa 
tenue de ville, ses mains hlanclies, les draps de 
fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce loge¬ 
ment, une certaine senteur d’élégance qui la 
rendait fière. De bonne foi, elle se considérait 
comme très supérieure à toutes ses compagnes et 
elle n’avait plus qu’une pitié hautaine pour les 
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amours popiilacicres de sa sœur et d’Auguste. 

Un jour, à l’atelier, elle avait négligemment 
retroussé sa ro))e pour faire voir les bas de 
soie que Cyprien lui avait donnés et les envies 
sourdes de ses camarades l’avaient charmée. Seii- 
lemeiit, celles-ci s’étaient vengées à coups de 
langue, blaguant scs robes, ses cravates, qui 
n’étaient plus fraîches : — Tout ou rien, disait 
rnuc. — Quoi que ça veut dire, criait une 
autre, des montants de soie dans de vieux ri- 
patoiis ! Et Céline se répétait : It faut pouilanl 
que je me fasse olîrir une robe par mou homme. 
— Ah! c’était vexant ! Il aurait bien du lui évi¬ 
ter la houle d’une requête ! oui, mais il ii'avail 
même |)lus l’air de s’apercevoir qu’elie était mal 
mise. 


Uji beau soir, elle appela tout son courage à 
sou aide, et, halhutianle, elle laissait loiuher : 
J’ai attendu, je ne voulais pas, ça m’ennuie bien, 
va, mais liens, vois pourtant, le bas s’en va, elle 
craque aux coudes et sous les bras ; il y a si 
longtemps que je la porte! et puis, je u’ai pas 
d’argent, c’est la morte saison, on fait des se¬ 
maines de rien î 

11 la mena devant son tiroir, l’ouvrit et par- 
lagea avec elle les treille fi’ancs qui lui restaient. 
Elle lui sauta au cou et entra dans de longues 
explications sur sa robe. — Tout bien coiisidéi’é, 
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elle ne pouvait s’en payer utie connue celles 
qu’elle avait vues au Bon J^Iarché, c’était Irop 
cher ; elle achèterait tout bonnement de la vi¬ 
gogne à quarante-neuf sous le mètre; il lui eu 
fallait huit mètres sur un mètre vingt de large; 
pour éviter des frais de galons et de passemen¬ 
teries, elle SC contenterait de faire des plissés 
avec la meme étoffe; et, joyeuse, elle comptait 
sur ses doigts, les yeux au plafond, l’air méditant 
et idiot. 

Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle 
étourdissait Cyprien avec son caquet de la rue, avec 
une profusion de détails qu’elle bavait à propos du 
corsage. 11 regretta presque le bon mouvement qui 
l’avait amené à ouvrir son tiroir; un soir, il n’y 
tint plus ; il envoya sa maîtresse à tous les diables ! 

Ces scènes se renouvelèrent. Après de nom¬ 
breuses courses dans les magasins et des mar- 
' chandages sans merci, Céline découvrit que sa 
robe lui reviendrait encore à un prix plus élevé 
qu’elle ne l’avait cru. Ce fut surtout alors qu’elle 
déveisa sa bile sur toute la maison, sur son pèi’c, 
sur sa mère, sur sa sœur, Sa mère ne s’en aper¬ 
çut meme pas; Désirée, qui avait la tête h bien 
autre chose, ne s’en émut guère; seul, Yatard 
reçut en plein le fouet desdouclies. Il se résumait 
ainsi la situation : 

» 

— J’ai deux filles ; il y en a une qui ne veut 





















t - 

» 

VATARD. 221 

épouser légilimement personne, et elle est encore 
plus insupportable que l’autre qui voudrait se 
marier et qui ne te peut pas. C’est 
couragcant, je nc.sais quoi faire ! 
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Eu efTél, qu’aiirail-il pu faire? Tout était 
contre lui. La mauvaise saison conunencait. 

it 

L’été louchait à sa fin. L’autonine installa hrula- 


lement sur la ville fumante, ses ciels fanés, scs 
midis crépusculaires, ses soirs noyés de pluie, A 
six heures, il fallait allumer la lampe. Désirée et 
Céline revenaient de t’atelier, crottées comme 
des barbets, et elles se mettaient à secouer d’a¬ 
bord leur fange, à gratter leurs frusques, alin do 

» 

pouvoir filer plus vite, après le repas. 

Les averses dégoulinèrent sans discontinuer. 
Alors Yatard s^’éternisa à table, ne voulant plus 
sortir, et Désirée dut attendre, le menton dans 
ses poings, qu’il lui prît enfin désir d'Haller faire 
un tour. Quand par hasard il se décidait à quitter 
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ses pantoufles, elle s’élançait derrière lui, cou¬ 
rait loiit (rime haleine au-devant d’Auguste qui 
cheminait, grelottant, depuis plus de vingt minu¬ 
tes, le long des murs. 

Il emmenait la petite chez le marchand de vins 
le plus proche et ils convinrent, maintenant que 
les soirées devenaient mauvaises, de se rejoindre 
là, dans rarrière-salle. 

■ 

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir où 
le conscrit avait payé à boire, regorgeait mainte¬ 
nant de loupeurs et de filles. Il devenait impos¬ 
sible de se parler et de s’embrasser. Ils changè¬ 
rent d’endroit. Les niannczingues étaient pleins 
partout. Ils prirent le parti de chercher encore, 
et de visiter ensemble, à chaque rendez-vous, des 
salles plus désertes. Parfois ils délerraient des 
cabarets borgnes à peu près dépourvus de monde, 
mais ils s’emplissaient peu à peu et, bien qu’ils 
se réfugiassent dans les coins noirs, des rires les 
suivaient ; des hommes soûls tnrbulaienl et en 
venaient aux piâses ; d’ignobles ramassées bla¬ 
guaient leurs délices; ils ünissaient, dégoùlés, 
par se quitter, d’un commun accord, plus tôt que 
de coutume. 

Ces soirs-là, Désirée rentrai!, agacée, inquiète, 
et Auguste, cliauiïé^ malgré tout, par les propos 
turpides qu’il avait enleiuhis, se trouvait béte. Se 
détiant de lui, il n’aîlail qu’apaisé aux rendez- 
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vous; il pensail tout de même qu’il était bien 
Josepli, que d’autres, à sa place, auraieiil été 
moins patients; il essayait pourtant de se con¬ 
vaincre qu’aimant la petite comme il l’aimait, si 
elle lui avait cédé, ça u’aurait plus été la même 
chose; il lui sembla que, s’il la possédait davaii- 
tage, les baisers qu’elle lui laissait prendre au¬ 
raient moins de goût. 

Eu dépit de toutes ses précautions et de tous 
ses raisonnements, il la désirait charnellement, 
irrité par ces impossibilités de la voir et de cau¬ 
ser, seul à seul, avec elle. 

Désirée souffrait autant que lui et, un soir, à 
bout de force, elle se serait abandonnée^ s’il 
n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier 
moment. 

11 l’avait enfin déterminée, après de longues 
instances, à venir dans une chambre d’hôtel qirii 
avait louée pour deux heures. Elle se défendait 
encore d’y aller, appréhendant un malheur; mais 
il bruinait et les débits de boissons débordaient. 
Elle se laissa entraîner; — elle avait envie de 
pleurer en montant les mai'cbes. Quand ils enlrè- 
rent, Auguste déposa, sur'une table ronde et pla¬ 
quée de marbre, des biscuits et du vin. Le garçon 
leur apporta deux verres. Désirée s’assit près de 
t’atre et elle se ratatina, se fit petite, la tète 
basse, les pieds juchés sur les bâtons de la chaise. 
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Â l’aspect (le ces murs qui avaient vu iléfiler 
tant de sal)l)ats de vagabonds, tant d'amours bes¬ 
tiales, tant de misérables nuits; à l’aspect de cette 
ciieminée qui se gerçait et lïrCilait sans tirage, de 
ces quelques Hammes qui, se coulant derrière les 
bûches mal rapprochées, léchaient la plaque du 
fond que n’abi’itait aucune cendre, un grand fris¬ 
son leur courut dans le dos. 

Comme un psaume de lamentation, la sépul¬ 
crale horreur des hôtels meublés s’éleva de cette 
bauge sordide, Auguste et Désirée eurent dans 
Tame comme un carnage de toutes leurs pensées 
de ferveur et de paix. Le jeune homme versa du 
vin à la pelite, mais elle n’avait pas soif ; lui, s’en¬ 
gorgea précipitamment des rasades, puis il rap¬ 
procha son siège et, le sang aux joues, les 
mains tremblantes, brusquement il la troussa. 
Elle eut une lueur à ce moment. Elle se débattit 


criant : — Je ne veux pas, moi ! laisse-moi ! 

Il la lâcha, honteux de sa violence, et la supplia 

de lui pardonner, ne se doutant point qu’attisée 

comme elle était, elle se serait elle-même offerte, 

» 

s’il avait seulement fait mine de vouloir la re¬ 
prendre. 


Cette soirée donna à réflécbir à Désirée. Malgré 
tontes ses belles résolutions des anciens jours, 
elle eût été perdue si Auguste avait été plus bravo. 
Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair à un 








226 


LES SŒURS VMAUD. 


certain moment, et forcément elle se rappela !c 
mot que Céline lui avait dit un soir: Les hommes 
sont bêles ; s’ils savaient, on serait perdue avant 
qu’ils croient que c'est possible. Bans tous les 
cas, maintenant que sa raison lui était revenue, 
elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de 
ne plus accepter de réunion que dans la rue ou 
dans les salles communes des marchands de 
vins. 

Leurs relations devinrent gênées après cette 
tenlnlive. Augusie n’osail pins la serrer de près 
et elle se tenait sur la réserve. — Un soir pour¬ 
tant, ils purent passer une soirée complète en¬ 
semble. Vatard avait eu un billet de tbéalre pour 
le CIiâtcau-d’Ean et il ne rentrerait certainement 
pas avant minuit. Iis se dirigèrent vers le (piarlier 
de la Gaîlé, mais cette joie qu’ils avaient espérée 
depuis si longtemps qu’ils en étaient privés, leur 
sembla morte. Ne sachant à quoi s’occuper, ils 
monlèretit chez (îagiiy, au bal des Mille-Colonnes. 
La foule qui coulait dans le boyau réservé aux 

danses leur parut maussaile. 

■ 

Uti quadrille d’Hervé commençait, une musi¬ 
que nu poivre rouge, pi’opre à vous faire pirater 
des femmes, une musique au salpêtre qui évoquait 
des roulis, des délianchemenls, des jupons jelés 
par-dessus la tête, des jambes cabriolantes et pi¬ 
quant le ciel ! 
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Les danseurs marcliaient et tournaient d’un air 
ennuyé. En vain, quand les trilles des flûtes pi¬ 
rouettaient sur le chahut des cuivres, quand la 
caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tinta¬ 
marre grandissant de l’orchestre, Auguste atten¬ 
dait un tourbillon de bras coupant l’air et tirebou- 
chomiant le long des cuisses, des bustes jetés en 
avant, des pieds battant du beurre, |>atinant sur 
les planches, s’allongeant et retroussant le nez 
des danseuses. Les couples se tordaient à peine, 
se dégingaïulaient mollement, se dél'endaieut de 
suer, 

La galerie attablée sur les cotés et en haut de 
la salle semblait également navrée. Des familles 
entières se regardaient avec des airs dolents, bu¬ 
vaient sans enlliousiasme, ne retrouvaient un peu 
de vie que pour calotter des moutards qui dan¬ 
saient en rond et tombaient, les pieds eu l’air, au 
milieu des couples. 

Tout ce monde semblait engourdi ; on eût dit 
des gens ivres qui avaient le vin triste. Dans un 
coin, un municipal somnolait, debout sous son 
casque, et l’iiomme cliargé de percevoir, annon¬ 
çait d’une voix désolée les danses. Auguste et 
Désirée allèrent s’asseoir à une table et ils corn- 
niaiulèrent un saladier. L’eau qu’on leur versa 
sur le sucre était trouble el le vin piquait. Ils 
n’eurent pas le courage de secouer leur mal-êire 
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en polkaiit ensemble. Il partirent et, dcroutés, se 
promenèrent, à liirelure, du boulevard de Mont¬ 


rouge à la chaussée du Maine 


Quatre jours après, Désirée très souirrantc dut 


garder la chambre. Elle avait attrapé un gros 
rhume à patauger ainsi dans la boue des soirs. 


Elle avait beau avaler des boules de Komme et des 


pâles, s’ingurgiter des tisanes de mauve et des 
quatre Heurs, des sirops calmants et des loochs, 
la toux ne s’en allait point. Elle profila de ce re¬ 
pos forcé pour raccommoder ses frusques et 
aider sa sœur à bâtir sa robe. 


Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche 
surtout. Céline lui tint |)oui*lant compagnie ; son 
amant était, depuis une huitaine, â la campa¬ 
gne, à rafiûL de sites disloqués et dartreux el^ 
elle aussi, voulut profiter de ce contre-temps 
pour travailler à sou costume. Assises près de la 
fenélre, elles coiipaieiil, tailladaient, cousaient; 
de temps à autre, elles levaient le nez et regar¬ 
daient au travers des vitres. Un bout de soleil 


tachait la voie par places et trempait ses rayons 
pâles dans le ventre des flaques. Les Parisiens 
abusaient de cette éclaircie pour aller encore à la 
campagne. Les trains de Versailles se succédaient 
de dix en dix minutes. Les impériales, bondées 
de monde, chantaient dans le vent qui cinglait le 
visage des femmes et secouait leurs jupes. Cour- 
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bée sur la banquette, les yeux fripés, la main au 
cliapeaii, le parapluie entre tes jambes, la lloppée 
des voyageurs roulait dans un nuage de charbon 
et de poudre. Les fusées de cette allégresse indis¬ 
posèrent les deux sœurs. Ce contenlement de 
gens qui, après avoir pîMi pendant toute une se- ' 
maille, derrière un comptoir, ferment leurs volets 
le dimanche et délaissent le trottoir où, par les 
soirées tièdes, ils installent, du lundi au samedi, 
leurs eufauts et leurs chaises; cette manie des 
boutiquiers de vouloir s’ébattre, en plein air, 
dans un Clamart quelconque, cette satisfaction 
imbécile de porter, à cheval sur uuc canne, le pa¬ 
nier aux provisions; ces dînettes avec du papier 
gras sur l’herbe ; ces retours avec des boLtelettes 
de fleurs ; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées stu¬ 
pides sur les roules; ces dél)raillés de costumes, 
ces liabits bas, ces chemises houlfaut de lu culotte, 
ces corsets débridés, ces ceintures lâchant la taille 
de plusieurs crans; ces parlies de cache-cache 
et de visa dans des buissons empuantis par tonies 
les ordures des repas terminés et rendus, leur 
tirent envie. 

Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne 
doutant pas qu’ils ne fussent plus heureux qu’elles. 
Elles n’avaient plus de courage à rien, ne répon¬ 
daient plus aux bonjours et aux huées des voya¬ 
geurs hucliés sur les wagons, détournaient la télé 
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quand les paires d’amoureux souriaient, ravis 
d’aller manger en une ripaille l’ai^gent gagné 

a, 

pendant la semaine. 

Par désœuvremenl, elles observaient les moin¬ 


dres détails du chemin de fer, le miroilement des 
poignées de cuivre des voitures, les bouillons de 
leurs vitres ; écoutaient le tictac du télégraphe^ 
le bruit doux que font les wagons qui glissent, 
poussés par des hommes; considéraient les cou¬ 
leurs dilîérentes des fumées de machines, des fu¬ 


mées (pii variaient du blanc au noir, du bleu au 
gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune 
saie et pesant des bains de Barège ; et elles recon¬ 
naissaient chaque locomotive, savaient son nom, 
lisaient sur son liane rusine où elle était née : 
chantiers et ateliers de l’Océan, Cad et G'% usine 
de Gratlcnstaden, Kccklin à Mulhouse, Schneider 
au Creusol, Gouin aux Batignolles, Claparède à 
Saint-Denis, participation Gail, Parent, Sclialken 
cl C'‘ de Fives-Lille; et elles se montraient la dil- 
fércnce des hôtes, les frôles et les foi tes, les petio¬ 
tes sans tenders pour les trains de banlieue, les 
grosses pataudes pour les convois à marchandises. 

Puis, leur attention se fixait sur une machine 


en panne et elles regardaient le monstrueux ou¬ 
tillage de ses roues, le remuement d’abord silen¬ 
cieux et doux des pistons entrant dans les cylin¬ 
dres, puis leurs elforls multipliés, leurs va-et-vient 
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rnpides, (ouïe i’eflroyable mêlée tic ces bielles et 
de CCS liges ; elles regardaient les éclairs de la 
boîte à feu, les dégorgements des robinets de vi¬ 
dange et de purge ; elles écoulaient le hoquet de 
la locomotive qui se met en marche, le sifflement 
saccadé de ses jels, ses cris slridiilés, ses ahans 
rauques. 

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en 
apercevaient une, une toute petite, réservée pour 

la traction des marchandises dans la gare et pour 
les travaux de la voie, une mignonne, élégante 

et délurée, avec sa toiture de fer pour abriter les 
chauffeurs et ses grosses lunettes sur l’arrière- 
train. 

Celle-là était leur préférée. A force de la voir 
décrire ses zigzags et ses courbes et siffler gaie¬ 
ment aux aiguilles, elles Eavaient prise en affec¬ 
tion. Le matin, dès qu’elles se levaient et entr’ou- 
vraient leurs rideaux, la petite était là. alerte et 
pimpante, fumant sans bruit, et elles lui disaient 
en riant bonjour. 

Mais ce dimanclie-là, la mioche, comme elles 
l’appelaient, était restée dans son écurie. Il n’y 
avait près des rotondes que d’énormes bêtes dont 
on curait reslomac grillé avec des tringles. Cé¬ 
line et Désirée s’einbêlaient à mourir. La petite 
était avec cela furieuse. Elle avait inspecté le 
pont en face pour s’assurer si Auguste ne venait 
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pas. — Pas cPAugiisie. — Elle lui garda rancune 

de ne s’être point dérangé, et, comme elle élait 

■ , * 

reprise par un accès de toux, elle découvrit que 
c’était à cause de lui qu’elle était malade, et elle 
se dit qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de 
la faire courir ainsi, au travers des rues, par tous 
les temps. 






















Auguste élait ilaiis une désolalion profonde. 
— B'iibord les rendez-vous avec Désirée étaient 
interrompus, puis il avait d’autres sujets d’in- 
(juiétude. Sa mère devenait de plus en plus souf' 
frante. Elle aurait eu besoin de rependre baleine, 
de ne pas descendre cliercher ses [>rovisions, de 
ne pas cuisiner, avaler la vapeur des fumerons, 
aller au lavoir ; elle aurait eu besoin surtout do 


distractions. Elle prit subitement la rueduEliainp- 
d’Asile en liaine. Les croisées avaient vue sur le 


cimetière, et ces verdoiements d’arbres et ces 
l)lanchenrs de tombes qui, l’été, lui avaient 
d’abord plu, avec leurs nichées ramageaiites 
d’oiseaux et leurs fourmilles enlre-choquées de 
plantes, lui jetèrent bientôt dans l’àme un iiicu- 
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ral)le spleen. — Auguste était lies embarrassé. 

La brave rem me l’adorail comme ou adore un 

* 

lils unique, et lui, raimait avec ralïcction recon¬ 
naissante d\in liomme (jui a souvenance des 
assauts enragés supportés contre la misère par 
une femme restée veuve toute jeune avec un en¬ 
fant. J1 devait prendre une résolution et se dépé- 
cher ; le médecin le conseillait. Il se détermina 
enliii à l’installer cliez une de ses tantes qui 
possédait une masure et un jardinet du coté de 
la rue Picpus. Le quartier était lugubre, mais 
la maisonnette ensoleiliée et fleurie, et puis, 
là, lie devant jamais s# trouver seule, elle ne 
serait plus exposée à manquer de soins dans la 
journée si par malheur sa maladie devenait plus 
grave. 

Pour lui, par exemple, la vie allait être dure. 
La distance à franchir entre le quartier Picpus et 
le quartier St-Sulpice était longue, mais ce sur¬ 
croît de fatigues lui importait peu. La grande 
difliculté à résoudre était celle des réunions. 


. Elles étaient 


déjà si courtes, alors 



deux habitaient dans le meme quartier ! Elles ne 
dureraient plus maintenant que quelques mi¬ 
nutes ; le peu de temps dont ils pouvaient dispo¬ 
ser devant nécessairement se passer en allées et 
venues. Ne pas dîner chez sa mère et s’attabler 
dans un bouisbûuis quelconque jusqu’à ce que 
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Désirée fui libre, c’étail onéreux ; puis la pauvre 


femme était si mallieureuse quand elle ne le 
voyait pas assis à côté d’elle, devant la soupe. 


qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante 

* 

comme elle était, à la priver de cotte dernière 
joie. Sa mère était d’ailleurs ainsi que les femmes 
âgées qui ont perdu rappélit et sont dégoûtées 
de toute cuisine ; elle avait des haiits-de-cœur 
devant les plats et, malgré l’avis du médecin, 
elle n’aurait touclié à aucune viande si Au¬ 


guste ne l’avait doiicemeiii contrainte à sucer 
le sang d’une côtelelle, quitte à recraclicr, si 
elle ne pouvait l’avaler, 4e morceau qu’elle avait 
en bouche. 


Auguste fut comme tous les gens qui, après 
avoir longtemps oscillé, s’affermissent soudain. 
Il voulut que le déménagement s’cttéctuâL sans 
retard. Il mil sur la porte un écriteau pour louer 
au demi-lerme, emprunta une petitecharrellc, et, 
avec l’aide de ses amis, il la combla de meubles, 
s’attela à la bricole et les autres poussant et s’ar¬ 
rêtant à tous les coins de riic pour boire, il 
brimballa peu à peu, le malin, son mobilier et ses 
liardes. 


Il avait facilement obtenu d’ailleurs, l’autori¬ 
sation de venir à l’atelier deux heures plus lard. 
Le contre-maître l’estimait. A défaut des con¬ 
naissances qui lui niauquaieiit, dans la pratique 
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(le sa profession, il possédait du moins une 
grande qualité : celle de ne faire que très rare¬ 
ment le lundi et de n’êire ni indocile ni rude ; 
puis ses amours avec la petite l’avaient rendu in¬ 
téressant. Personne n’ignorait le refus de Valard 
<ït tout le monde lui donnait tort ; non seulement 
les personnes peu scrupuleuses, mais encore les 
gens honnêtes comme la mèreTeston et laconlre- 
niàître. Elles auraient eu une tille à marier 

ê 

([u’elles ne rauraieat probablement pas donnée 
à Auguste ; mais n’étant pas directement in¬ 
téressées à la question, elles s’étonnaient qu’un 
père eût le cœur assez dur pour faire ainsi 
languir des amoureux. Un vieux fonds de romans 
et de chansons s’apitoyant sur les mallieurs des 
couples qui s’aiment, surgit en elles, sans même 
qu’elles en eussent conscience. Le sentimenta¬ 
lisme pleurnichant du peuple se fit jour ; Vatard 
devint un monstre ; au besoin on eût aidé Auguste 
à le tromper. 

L’on ne fui donc pas surpris qu’il jabotat pen¬ 
dant des heures, le matin, avec Céline qui ser¬ 
vait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de 
Désirée au jeune homme, expliquait qu’on lui 
avait mis un emplâtre sur l’estomac, qu’elle 
allait bien, qu’elle pourrait prochainement sor¬ 
tir et racontait à sa sœur, le soir, qu’elle 
avait vu Auguste, qu’il était très malheureux de 
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ne pas la voir, qifil était épris plus que jamais 
<relle. 

Céline lui fit aussi connaître le changement 
(le domicile d’Auguste. Désirée fut un peu frois¬ 
sée qu’il eût agi de la sorte sans la prévenir. Elle 
ne comprit rien à l’aversion de la vieille femme 
pour sa demeure, fut injuste, s’alarma, craignit 
que son amoureux ne cherchât un prétexte pour 
la voir moins souvent, et elle eut celte mauvaise 
pensée que, n’ayant pu parvenir à la posséder, 
il voulait s’éloigner peu à peu d’elfe. Mais toutes 
ses défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il 
avait l’air si joyeux et il l’embrassa de si bon 
cœur qu’elle s’accusa de l’avoir soupçonné et 
qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus 
douce. Cette intimité qui avait existé entre eux 
et qui, malgré tous leurs eflorts, n’élait plus 
la meme depuis qu’il avait essayé de la pétrir 
dans un garno, reprit comme si rien ne s’était 
élevé entre eux. 

Alors commencèrent les longues combinaisons, 
les projets ingénieux pour se rendre d’un bout de 
Paris à l’autre, sans frais et en quelques minutes. 
Auguste s’occupa du parcours des tramways, 
acheta, dans un bureau d’omuihus, uu indica¬ 
teur ; mais ce grimoire, avec ses accolades de 
grosses lettres et ses rangées de points ne leur 
apprit rien. Ils se luèrent les yeux là-dessus, ne 
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purent démêler Téclieveau des jonctions et de? 
correspondances. Fatiguée de cligner ainsi des 
paupières et de suivre son doigt rjui soulignait 
les lignes, la petite dit avec raison à son amant 
qu'une fois installé dans son nouveau quartier, il 
verrait bien les voitures et pourrait ainsi la ren¬ 
seigner sur la couleur de celles qu’elle devrait 
prendre. Auguste lui fournit toutes les indications 
désirables, mais comme, par tous les jours de 
pluie, les tramways et les omnlbLis étaient invaria¬ 
blement pleins, ils convinrent qu’ils n’auraieiit pas 
recours à ces véhicules qui, avec leurs dé¬ 
tours et leurs arrêts, leur laissaient à peine le 
temps de s’embrasser et de repartir. 11 demeura 
enleiulii que chacun ferait la moitié du chemin à 
pied, qu’elle tâcherait, pour son compte, d’aller 
jusqu’au quai de la Halle aux Vins, et qu’il l’at¬ 
tendrait là, le long du parapet ou contre les 
grilles. 

S’ils avaient niainlcnant un temps moins long 
à rester ensemble, ils avaient, en revanche, un 
rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis 
longtemps, les ouvriers faisaient une demt- 
jomnée cemalin-là ; mais lo patron s’étantaperçu 
que cette ardeur à venir travailler tenait simple- 

s 

ment à ceci : qu’ayan t épuisé tout crédit dans les 
quarliei's où ils habitaient et en ayant conservé 
toujours et quand même dans les environs de ses 
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tilelicrs, ils arrivaient pour boire sans bourse 
<lélier, ne se livraient, au demeuratil, à au¬ 
cune besogne utile, pipaient dans la cour ou 
pionçaient derrière les ballots ; il avait résolu 
de ne plus ouvrir ses magasins le dimanche. 
Dispensé de monter une presse, ce malin-Ià, 
Auguste pouvait rejoindre Désirée vers les neuf 
heures. 

Los réunions se succédèrent. Le temps se 
maintenait au froid, mais la pluie ne tombait 
l>!us. Désirée ne fut pas tout d’abord fâchée de 
franchir les limites de l’arrondissement de Mont¬ 
rouge. Cela la changeait, la rue duContentin coni- 

nieneaii d’ailleurs à rennuyer avec son éternelle 

* 

tristesse de rue délaissée ; elle eut, eiiün, pendant 
les prerniei s jours, le plaisir de traverser des bou¬ 
levards et des rues où elle n’allait pas d’ordinaire 
plus de deux fois par an. 

Ar rivée au boulevard St-Michel, elle le descen¬ 
dait lentement, quand elle n’avait pas de retard, 
badaudail devant les marchands de ciiaussures, 
s’extasiait devant des brodequins couleur hanne¬ 
ton et puce, devant des petits souliers bas, allants 
talons et à boutfeltes, devant des bottines en 
étoffes grossières et teintes en vert, en bleu, eu 
rouge crus, passemenlées et lacées de chenilles 
d’or faux, cherchant quelles femmes pouvaient 
bien les acheter, se faisant la ré flexion qu’une 
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personne non déguisée n’oseroit pas se montrer 
dans la rue avec; puis, elle contemplait les devan¬ 
tures étincelantes des cafés, les femmes peintes 
qui s’agitent aux tables, les marchands d’écre¬ 
visses et de bouquets, la grosse mère qui crie le 
plaisir, les bandes imbéciles des étudiants qui 
braillent, les mendiantes qui charroient des en¬ 
fants trouvés et regardent, d’un air ahuri, la do¬ 


rure des glaces. 

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la diverlis- 
saienl ; elle musait, les yeux grands ouverts, ne 
marchait réellement qu’une fois arrivée devant 
les grilles du jardin de Cluny, était prise réguliè¬ 
rement de pitié pour la seulijielle en faction, sous 
la voûte oljscure des Thermes. 


Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, 
n’ayaul probablement rien à boire, emboîtèrent 
le pas derrière elle et lui débitèrent des galanli- 
ses. Elle accélérait sa marche, se défendant de 
leur répondre ; dès qu’ils aperçurent Auguste, 
mélancoliquement planté au tournant du quai, ils 
se retirèrent ; mais la petite qui, ainsi que toutes 
les femmes, n’étaii pas fâchée au fond d’êlre 
suivie, le fut moins encore, cette fois-là. Angnsle 


pouvait voir que des jeunes gens du monde la 
jugeaient assez jolie pour la vouloir séduire. Cela 
ne faisait pas le compte du jeune homme qui 
maugréa tout bus, pensant qu’elle aurait bien dû 
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les rembîirrer, qu’elle n’était pas assez mécontente 
de ces invites. 

Et elle riait, lui tapait sur les doigts, niurmii' 
rait : Que tu es bête, je me ficbe bien d’eux puis¬ 
que je suis là ! Et, très contente qu’il se montrât 
jaloux^ elle le lui reprochait, puis elle se pendait 
plus câline à son bras, toute penchée en avant et 
la tête relevée vers lui, pour lui voir les yeux. 

Mais le temps coulait vite, ils remontaient len¬ 
tement jusqu’au boulevard du Montparnasse, Un 
jour, ils avisèrent un joli bouchon, presque soli¬ 
taire, où ils burent du cidre. — Le bouchon de 
leurs rêves leur sembla ôlre celui-là : une petite 
salle enguirlandée de roses, avec des tables de 
bois, une bonne grosse maman ronflant dans son 
comptoir, les bras croisés, nn garçon bâillant sur 
le seuil de la porte, un patron salivant et fumant 
derrière un journal, — Tiens, mais voilà un en¬ 
droit utile à connaître, dit Auguste ; au lieu de 
descendre jusqu'au quai, lu t’arrêteras là quand il 
pleuvra. Je ne crains pas l’eau. Le temps peu* 
daul lequel nous remontions jusqu’à cette place 
sera perdu pour moi, puisque je ne l’aurai point ; 
mais cela vaudra toujours mieux que de te laisser 
tremper comme une soupe et de tomber de nou¬ 
veau malade. 


Bien leur en prit d'avoir découvert cet endroit 


tranquille, car les soirées où le ciel et les pavés 
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sont couleur de boue, où les vitres biienl, où les 
souliers s'enlisent dans la fange grasse, se succé¬ 
dèrent sans alternances d’horizons clairs. L’heure 
venue. Désirée, les jambes recroquevillées de¬ 
vant la grille de coke,, s’engourdissait, sentant 
ses paupières s'alourdir, se disait : Il faut partir, 
— se donnait cinq minutes de répit, restait. — 
Elle se reprochait sa paresse, se trouvait lâche, 
s'apitoyait sur le sort d’Auguste qui n’hésitait pas 
à barboter, dans la pluie, pour elle, et, à la hn, 
elle sautait sur ses pieds, se secouait, mettait sa 
capuche, filait rapidement jusqu’à la boutique du 
marchand de vins. 

Puis ces jours de malaise, ces jours où la 
femme devient irritable et déplore les rappels de 
son sexe, la laissèrent sans force. Ces jours-là, 
elle se débattait, gémissant : Je ne suis pas en 
train, je suis fatiguée, si je n’y allais pas, je lui’ 
dirai demain que J’ai été malade, — et elle se 

mirait dans la glace, se trouvait les yeux cernés, 

« 

le teint blême, aspirait à se mettre au lit, s’es¬ 
sayait à-tousser et se croyait perdue. Elle se 
disait : Allons voyons, un peu de courage ! Et 
elle espérait un coup de sonnette, une visite quel¬ 
conque qui justifierait sa fainéantise, qui lui per¬ 
mettrait de croire qu’elle n’avait pu faire autre¬ 
ment que de rester chez elle. — Personne ne 
venait, alors elle se résolvait à ouvrir la porte, 
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descendait, inspectait encore la rue à gauche, à 
droite ; aucune connaissance n’apparaissant, elle 
se déterminait enfin à prendre son élan. 

Ces soirs-là, par exemple, elle était d’humeur 
contrariante, se laissait à peine embrasser, ré¬ 
pondait b son amoureux, lorsque, ia voyant si 
soucieuse et si pale, il lui demandait : Qu’est-ce 
que lu as? Tu es malade? — un non maussade, 
se niellait en colère quand il insistait, lui répé¬ 
tant : Mais puisque je te dis que je n’ai rien ! 
— Et elle se plaignait dix minutes après d’avoir 
froid, se secouait les épaules et, bien qu’il coni- 
mandiit du vin chaud pour la ragaillardir, 
elle se taisait, absorbée, n’insislail pas pour de- 

-«P 

meurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune 
homme lui proposait de la reconduire. 

Après l’avoir (luiltéc, il retournait chez lui, 
se sentait un grand vide. Il aurait voulu, eu 
rentrant, avoir une chambre liède, une femme 
dont le sommeil se réveillerait en une question 
atïeclueuse et douce; il aurait voulu, en allu¬ 
mant la chandelle, voir sourire à son arrivée la 
femme qui s’était endormie, en raitendant ; il 
se rappelait mot pour mot cette image de bien- 
être, de bonheur, que Céline avait évoquée, le 
jour où elle l’invitait à épouser sa sœur. Lorsqu’il 
croisait sur le boulevard de Mazas quelques gens 
attardés qui marciiaient bon pas, il les enviait, 
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pensant : Ceux-là vont relronver un gentil inté¬ 
rieur, ils vont pouvoir raconter à celle qui est 
cliez eux, ce qiCils ont fait, ce quMls ont vu. ït 
aspirait à la quiétude du ménage, à l’union re- 
posante de deux êtres dont les intérêts et les 
pensées sont parfois les mêmes. 

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que 
la chambre était noire, tontes les pensées tristes 
l’obsédaient, et, bien qu’il fermât obstinément les 
yeux, il ne pouvait dormir. H tentait quelquefois 
de rejeter tous ses chagrins, se disant: Mais en 
somme, je ne suis pas à plaindre, je suis heu¬ 
reux avec ma brave femme de mère. Il s’avouait 
pourtant que celte affection tranquille, que ces 
caresses tièdes de vieille femme le laissaient 
fâché ou froid; — par moments, il s’épouvantait, 
craignant d’aimer moins sa mère. 


Pui.s l’image de Désirée le hantait de nouveau 
et il SC morfondait en regrets inutiles, se redi¬ 
sait : Ab ! si je n’étais pas allé au régiment, 
j’aurais aujourd’hui, comme tailleur d’écume, 
huit fl ancs par jour, je pourrais me marier ; — 
et il cherchait à se consoler, se répétant que, 
s’il avait exercé un autre état, il n’aurait connu 
ni la maison Débonnaire ni Désirée. Il songeait 
à changer de prolession, à en adopler une qui lui 
rapporterait davantage, mais il convenait qu’il 
n’était propre à rien, qu’il gagnait maintenant 
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assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait 
folie que de se lancer dans les hasards cruii autre 
mélier. 


Quant à Désirée, ses pensées étaient 


moins 


tournientées et 
peu à une sorte 


moins âcres; elle glissait peu à 
de langueur et d’a[)aisenienl. — 


Le boulevard St-Micliel, (|iii Tavail amusée d’a¬ 
bord avec son luxe d’étalage et son bruissement 
de foule, reiiuiiyait maintenant. Le coup de fouet 
donné aux rendez-vous par la mauvaise volonté 
de Vatard ne la cinglait |)lus; depuis qu’il la 
laissait sortir, elle devenait douillette au froid, 
sensible au vent, inexacle aux réunions, y allait 
quelquefois très en avance, prise soudain d’im¬ 
patience et d’un besoin de marche, presque 
toujours comme accomplissant un devoir qui 
s’imposait, très en retard. 

Les jours trempés de brume, elle ne dépassait 
pas, ainsi qu’ils étaient convenus, la boulique 
du marchand de vins; mais les jours où les pa¬ 
vés sont secs, où le vent pique et invite aux 
courses, elle ne venait plus retrouver Auguste 


piès du quai. 

Quinze jours s’écoulèrent, quinze jours où, 
heures par heures, il pouvait suivre h's nuances 
dégradées d’un courage qui fuyait ; elle descen¬ 
dait jusqu’à mi'CÔtc le boulevard St-Gerniaiii ; 
un jour, lie francliissait [las le coin du boulevard 


21 . 
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St-Micliel, un autre allait de moins en moins 
loin à mesure que les soirées se déroulaieiU. 
Quelque temps qu’il fît, elle arrivait enfin à ne 
plus le rejoindre que vis-à-vis la boutique' du 
marchand de vins. 
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XVI 


Quand Céline eut achevé sa robe et qu’elle 
l’essaya, elle s’ébaudit comme une toquée, sauta 
dans la chambre, se démancha le cou pour se 
regarder le dos, se trouva une tournure ravissante, 

voire même un certain chic. Cyprien eut moins 

« 

d’enthousiasme lorsque, jaillissant dans son ate¬ 
lier, elle campa devant lui en quête de compli¬ 
ments. Il se borna à lui faire observer que celte 

robe ne lui avantageait pas la taille, que l’autre, 
tout élimée qu’elle fût, la moulait mieux, la ren¬ 
dait plus onduleuse et plus ployante. 

Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, 
produisirent à Céline l’effet d’une paire de gifles. 
Elle demeura abasourdie, puis elle lui lança 
une réponse aigre. Comme il n’était pas en veine 
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(le disputes, il se borna à lui déclarer qu’il s’élait 
moqué d’elle. Elle reprit alors sa bonne hu¬ 
meur et se pavana de nouveau, très satisfaite, 
devant une glace. 

Celte robe devint un perpétuel sujet de dis- 
eussions et d’injures. 

Céline arrivait le dimanche matin, disait : Je 

m’aboule pour une balade. — Lui, eonlinuait à 

prétexter des travaux pressés, s’ingéniait, ainsi 

■ 

qu’il se l’était promis, à- ne pas la suivre. Alors 
elle s’allongeait sur le divan, grommelait, re¬ 
muait^ jusqu’à ce .qu’impatienté de ces mani¬ 
gances, il consentit enfin à la sortir. 

■- 

Elle voulait se promener dans des endroits 
bien, aux Tuileries, aux Champs-Élysées, 
quelque part où elle pourrait montrer sa robe. 
11 s’y refusait, proposait d’aller au Moulin de la 
Galette, à Montmartre, sur le boulevard d’Italie, 
près des Goberms, dans un quartier bon enfant 
où il pourrait fumer sa pipe. 

— C’est pas la peine d’avoir une robe neuve 
pour visiter des endroits comme ceux-là, répli¬ 
quait Céline. 

4 

11 répoiujait : — Pourquoi u’as-tu pas mis celle 
de tous les jours? 

— Merci ! eh bien quand donc alors que je fe¬ 
rais prendre l’air à ma jupe propre^ si c’était pas 
le dimanche? 
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![ (enta de lui faire compruiulre qu’il n’y avait 
pas de roison pour se mieux hahiller le dimanche 
que les autres jours. H se butta contre un entete' 
ment de borne. 

Une après-midi, il se décida pourlanl à la 


traîner aux Gliamps-^dysécs. 


Il ta lit asseoir dans 


la poussière sur une cluiise, le dos tourné à la 
chaussée, et ils regardèient celte liolée de ni¬ 
gauds qui s’ébattent dans des habits neufs, de la 
place de la Concorde au Cirque d’élé. Il eut des 


écœurements à voir hou 1er ce troupeau 


de bêtes. 


Elle, arrondit des yeux énormes, 


s'imaginant 


qu’on admirait sa vèture, son maintien, ses 
cliarmes. 


Il jura bien de ne plus la conduire dans cette 
foire aux toilettes, et il la remorqua sur des ba- 
teaiix-moucbes jusqu’à Bercy, l’emmena près de 
la place Pinel, derrière un abattoir, lui vanta, 
sans qu’elle sut s’il se nuupuiit d’elle, la funèbre 
hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de 
ces rues. 


Tout cela la réjouissait fort peu, — elle n’avait 
nul besoin d’un amant |>ropre pour aller voir 
ces quartiers sordides! Il leur était décidément 
bien difficile de s’enleudi’o. Elle devenait-sans 


indulg(;nce pour ses lubies d’artiste, et il avait des 
désirs de la fuir, quand, avec ses manières de fille 
du peuple, elle iie pouvait supporter lus gens à 
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lorgnon, examinait le doigt de chaque femme 
assise à côté d’un homme pour voir si elle avait 
l’anneau et disait tout bas à Cyprien : — Elle n’est 
pas mariée, tu sais ! 

Et pourtant, certains jours, il était harcelé 
comme par un remords. Il se promettait d’être 
plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses 
bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle 
comme avec une jeune chienne, fumaitime ciga¬ 
rette qu’ils se partageaient boulîées par bouiïees, 
et, assis près du poêle, il la laissait narrer les his¬ 
toires de sa famille, les débats qu’elle avait eus 
avec ses camarades. 

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins-, 
pleurait à petits coups et Cyprien, malgré sa 
résolution d’être calme, linissait par la piquer do 
mots aigus. Elle lui répomlit, une fois qu’il la 
suppliait de réserver ses larmes pour les jours où 
elle ne vieillirait pas chez lui : — A qui veux-tu 
. que je r a conte mes peines si ce n’est à toi? 

Mais, où leur amour craquait, c’était par ces 
jours de grande tourmente quand le peintre s’ha¬ 
billait pour aller à une soirée ou à un bal. Pour 
elle, un salon était une sorte de bastringue de 
luxe, où on levait des femmes. Il avait beau lui 
dire : Mais ce n’est pas cela ! — Elle hocliait la 
. tête d’un air défiant, et la haine de la plébéienne 
pour la femme bourgeoise éclatait avec des mots 
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crus. Le cœur gros, elle aidait son amant à se 
parer, rôdait autour de lui, admirant sa cravate 
blanche et son habit à queue d’aronde, considé¬ 
rant avec respect son chapeau claque, le 
faisant détonner et s’aplatir, s’extasiant sur la 
doublure de soie noire, sur les lettres en or qui 
y étaient cousues. 

Ces soirs-là, elle voulait à toute force coucher 
chez lui, afin d’étre plus sûre qu’il reviendrait, et 
elle ne comprenait rien aux fureurs du peintre 
qui, contraint à se rendre chez des gens disposés 
à lui acheter ses toiles, sacrait comme un char¬ 
retier, se débattant contre les boutons de ses 
gants, contre l’empois de son linge. Elle lui 
disait : —N’y va donc pas ! — Tu verras, nous nous 
amuserons ! — Et Cyprien criait exaspéré : — 
Eh que diable ! tfimagiiies-lu donc que c’est pour 
mon plaisir que je vais dépenser,deux francs de 
voiture et m’embéter chez des bourgeois ! — 
Mais elle ripostait : Laisse donc, je m’en doute 
bien, tu vas retrouver des femmes. — Eli bien, 
j’aimerais mieux ça, finissait par répondre ie 
peintre. — Alors elle le tapait furieuse ; il finis¬ 
sait par s’aigrir parce qu’elle lui froissait sa che¬ 
mise, et il partait accablé par la perspective de 
rester, deux ou trois heures debout, sans fumer, 
auprès d’une porte. 

Il ne dansait ni ne jouait, avait l’air d’un im- 
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bécile ; biisait partie de celle larnenlahle coluie 
de gens qui cotitempli'iil les [dafonds cl, pour se 
donner une contenance, vérifient, toutes les dix 
minutes, ratlitnde de leur cravate. Généralement 
il se réfugiait dans la salle des joueurs, on des 
hommes ignorant comme lui les délices des 
caries et des danses, sou|drent, regrettant leurs 
pantoufles et leur cnin du feu, songeant qu’ils 
ne pourront plus appartdller un fiacre et devront 
traîner à leur bras, dîms un quartier loîntain, 
une femme agacée cl las<e. 

Il s’esquivait le plus lot possible, renlrait el, 
quebiiie pi*écaulion qu’il prît, Céline se déscn- 
dormail et rinlerpellait avec rage. 

— Tu sens la pumlre de riz ! Tu m’en as fait, 
j’en suis sûre, — el elle clamait : — Va doue, 
va donc les retrouver tes filles du monde ! 


Ail oui! elles sont ch nielles! C’est rien que do 


le dii’e! De j(dies carcasses avec leurs airs go¬ 
diches et les bassins qu’elles ont dans les épaules! 


faut voir ça, le malin, quand case réveille! en 
v’ia dii joli talfelas ! ça tousse, ça goinl, ça 
avale de l’iiuile de foie de morue, ca se loue de 


la santé à la petite semaine! 

Et quand il essayait (rinlerrompre ce flot de 
grossièretés, elle déjoetait, plus furieuse : 

— Je suis ce que je dis, liens, bougre do bête! 
regarde-moi, il ii’y a pas de luilelles, il n’y a pas 
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<le bijoux qui tieniicul ! si elles étaient là, comme 
moi, en chemise, ah bien ça en serait une fête ! 
lu verrais! elles ne nous valent pas ! non elles ne 
nous valent pas ! quand elles n’ont plus tous leurs 
aflutiaux, c’est des fanées, t’entends? Et elle ta¬ 
pait sur sa gorge qui était charmante, criait : 
Hein ? v’ià qui les dégotle î gesticulant, dans le 
lit, les yeux en braise , les che veux croulant comme 
une gerbe de paille sur ses épaules nues. 

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des 
cigarettes sans répondre. Il fut obligé, pour avoir 
la paix, de la menacer de ne plus rentrer du tout, 
ces soirs-là. Alors elle se lut, mais elle avait des 
Iressauts, des commencements d’attaques de 
nerfs, elle était pins incommode encore que lors¬ 
qu’elle se dressait et aboyait devant lui. 

Il adopta un autre système. Il lut, la laissant 
se démener, se tordre, déchirer son mouchoir 
avec ses dents. 

. Son indifférence eut pour résultat de faire 
cesser ces crises; devenue tout à coup dolente, 
mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les 
moyens possibles, à plaire à son amant, à s’en 
faire aimer. 

Lui voyant toujours peindre des figures ma¬ 
quillées, un soir qu’il était absent, elle se secoua 
sur la tôle une houppe à poudre, s’enfarina le 

nez, prit un crayon de pastel et se farda de rouge. 

22 
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Celte peinturlure exécutée sans habitude et sans 


goul la fit ressembler à une femme sauvage. Le 

1 

peintre se mit à rire quand, rentrant, il la vit 
ainsi bigarrée ; elle se fâcha, se mit à pleurer et 
elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant les cou¬ 
leurs sur ses joues, barboinllée et grotesque, les 
mains tachées, les lèvres fiaîches, malgré tout, 
dans ce gâchis de houe rose. 

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il 
était cependant devenu plus bénévole et plus 
patient. Pourvu qu’elle ne gémît ou ne criât 
point, il s’estimait heureux. Une sincère commi¬ 
sération lui était venue pour Céline; seulement il 
s’aperçut au bout de quelque temps qu’il avait 
tort de n’etre plus sur le qui-vive. Céline avait 
un cœur d’or, mais elle avait besoin d’être matée ; 

ne sentant plus sa laisse, elle redevint comme na¬ 
guère, plus lui'bulenle, plus rebilfée. 

Cette soi le d’amitié craintive qu’elle éprouvait 
pour le[teinlre commençait à touiner d’ailleurs. 
La fierté qu’elle avait eue à posséder pour amant 
lin monsieur bien s’était évanouie. L’atlrait d’un 
amour nouveau était perdu. Elle pensait mainte¬ 
nant aux fêles de ses vieilles liaisons; les Jours 
de tumulte, quand, après avoir jappé aux oreilles 
du peintre, elle râlait à bout de voix, affolée par 
son silence et son mépris, elle revenait à Anatole. 

Cet homme qui l’avait si profondément blessée 
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en la quilUiit sans lui avoir laissé la satisfaction 
de partir la première, lui apparaissait maintenant 
comme un beau luron, comme un joyeux compère. 
Les rigolades à la bonne franquette qu’ils s’é¬ 
taient données, rencbantaieiit, avec leur douceur 
ranimée d’une souvenance lointaine ; les bruta¬ 
lités dont il les salait parfois ne la répugnaient 
déjà plus; elle les excusait comme les inévitables 
suites d’une passion sincère. Il l’avait cxlénuée 
par ses violences, et par scs rapines, mais, somme 
toute, il valait mieux que Cyprien. Avec lui, au 
moins, on riait, on disait zut! quand on voulait; 
on sautait dans la rue, on rossignolait, on canca¬ 
nait, on licholail, il n’y avait ni tenue ni gêne. 
Et puis, après tout, elle n’avait guère gagné au 
change. Cyprien ne lui donnait pas de quoi s’en¬ 
tretenir ; l’antre, il est vrai, la pillait, mais en¬ 
fin, coûte que coûte, pour accepter cette vie de 
déboire encore aurait-il fallut des compensa¬ 
tions ! De l’argent? pas. — Des joies à en bâiller 
comme avec Anatole? pas. — Des caresses, des 
càliiieries, des attentions même? Pas davantage! 
Ah î Anatole pouvait la poursuivre maintenant 
le soir, elle n’aurait certes plus réclamé l’assis¬ 
tance du peintre ! 

Elle arrivait peu h peu à ce point où l’on 
souhaite, tout en ne possédant pas encore les 
moyens matériels de le faire, de tromper l’homme 
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avec lequel on* vit,.de se venger de ses dédains 
ou de ses bontés, de prendre une revanche. —Ces 
désirs devinrent plus arrêtés, plus vifs, un cer¬ 
tain dimanche. Après une luUe de plus d’une 
heure, elle avait brisé Cyprien qui la sortit. Ils. 
se tiraillaient au bras l’un de l’autre, dans la rue. 
Il lui jetait des mots désagréables tout le long du 
chemin ou bien il répondait au hasard, lui' lais¬ 
sant ainsi voir qu’il ne l’écoutait même pas. Elle 
se taisait, examinait d’unair affligé les boutiques 
devant lesquelles elle n’avait meme plus la per¬ 
mission de s’arrêter, quand un couple dévala sur 
l’autre trottoir. Elle tlemeiira pâmée. — C’était 
Anatole qui, d’un air vainqueur, se penchait amou¬ 
reusement sur le visage d’une femme avenante 
et remise à neuf. Ils paraissaient très heureux. 
Des intonalions grotesques d’homme qui sait 
comment amuser une fille, et des rires provo¬ 
qués par ces farces grasses, s’écliai)paient du 
couple. Ou devinait une journée de godailles à la 

flan, dans les cabarets, de régalades sans pré- 

* 

teiition, dans les bastringues. Anatole aper¬ 
çut Céline ; il la choya d’un œil en coulisse, 
d’un œil invitant, et il se dandina, avec ses 
faucilles de cheveux sur les tempes et sa cas¬ 
quette iidléchie sur la droite, très satisfait que 

« 

son ancienne maîtresse put voir qu’il moissonnait 
des femmes mûres et bien nippées. 
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La vue de celle fille jeta la désolalion dans- 
râme de Céline. Si elle avait été une pauvre 
souillon, vêtue de bribes ramassées chez un fre- 
lainpier, si elle avait eu les joues creusées par la 
noce et comblées par les plâtres, Céline n’eût cer¬ 
tainement pas été tortiTrée par cette Jalousie qui 
la poigna. Sa rivale étant avenante, elle aurait 
voulu la supplanter auprès d’Anatole. 

Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de- 
ce changement. Le premier symptôme auquel il 
recoimut que sa maîtresse pouvait le trahir fut 
un silence absorbé^ une ardeur à lui désobéir, 
une iiropension à ne plus venir régulièrement 
chez lui. 

Mais le jour où il eut vraiment peur, ce fut 
celui où Céline lança un mot qui lui ouvrit des 
horizons. Dans l’espoir d’exciler sa jalousie, elle 
lui avait parlé de ses amours éteintes, s’appesan¬ 
tissant davantage sur ses relations avec Anatole., 
Elle disait : —Celui-là, c’était du peuple comme 
moi, nous nous entendions ; il me grugeait, il 
me volait, mais c’est égal, il était aimant ; il était 
pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous 
considèrent comme de pauvres gnolles, comme 
des rien-du-tout qu’on ne battrait même pas I 
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Céline s'élonnait parfois île Tapatliie de sa 

sœur, lui disait : Tu vas être-en retard, dépêche- 

toi. Désirée répondait: Mais non, je n’ai pas 

donné d’heure exacte à Auguste ; je lui ai sim- 

jdemeiit promis de le rejoindre entre huit et neuf 
•» 

lieures. Il n’est que la demie, j’ai bien le temps. 
Céline partait! — Désirée attendait que l’eau fût 
chaude pour se laver les mains. Cela lui faisait 
bien perdre dix minutes ; -cinq encore pour s’at¬ 
tifer et descemlre les marches; avant qu’elle n’eût 
franchi le couloir et la porte d’entrée, Auguste 
croquait le marmot depuis plus de trois quarts 
d’heure. 

Un soir, elle ne vint pas. C’était la première 
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fois qu’elle manquait ainsi, complèlenient, à un 
rendez-vous. 

Il se promena sur le boulevard, monta jus¬ 
qu’au carrefour de l’Observatoire, demanda dans 
la bibine où ils s’élaient souvent relroiivés, si on 
ne l’avait pas vue. Il errait comme une âme en 
peine, surveillant les trottoirs, épiant la chaussée, 
n’osant entrer chez un marchand de tabac de 


peur qu’elle ne passât tandis qu’il aurait le dos 
tourné. Il n’osait non plus aller plus loin que 
la rue du Montparnasse, la pelite pouvant ga¬ 
gner le boulevard par cette rue ou par celle du 
Départ ; et il restait làj debout, sur cette route 
mal éclairée, frôlé par deux sergents de ville qui 
marchaient sans se presser, regardaient avec 
défiance cet homme planté contre un arbre ou le 
long d’un banc. 


Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il re 


descendait lentement le boulevard, se retour¬ 
nant, toutes les trois minutes, sondant l’horizon 


borné, attendant que les points noirs qui re¬ 
muaient au loin eussent grossi, se fussent changés 
en des femmes autres que celle qu‘ii espérait. 

L’lie lire sVdait écoulée depuis longtemps déjà 
qu’il ne croyait pas encore qu’elle lui ferait faux 
bond. Quelquefois, il apercevait, venant en sens 
inverse, une lournure qui ressemblait à celle de 


Désirée et il cuurait au-devant d’elle, s’imaginant 
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. que la petite avait pris par un chemin (lilTéreut, 
s’était rendue au quai, et, dépitée de ne pas le voir, 
retournait chez elle. De plus près, il trouvait une 
femme qui n’avait rien de commun avec la siejtne. 
La femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu’il 
avait fait vers elle ; — ou elle souriait, ou elle 
décrivait une courbe brusque pour l’éviter. 11 
arrivait au pont SLGermain, et désolé^ il haletait; 
— puis, lentement encore, il longeait les grilles . 
de l’Eulrcpüt, examinait, aux lueurs chassieuses* 
de lanternes posées aux quatre coins d’un trou, 
Tamas en réparalioii des tuyaux à gaz, des con¬ 
duites à eau; traversait la rue, s’accoudait sur le 
parapet au-dessus de la Seine qui coulait, noire, 
zébrée, çà et là, de tortilles de feu par le rellèle- 
ment des réverbères. Onze heures sonuaienl. — 
Pas de Désirée. — 



— Ah ! elle n’était vraiment pas 
gentille 1 elle avait paressé au coin du feu, s’était 
couchée chaudement sans penser à lui I Puis il 
essayait de se persuader qu’elle était soulTranle ; 
— mais non pendant la journée, elle avait ja- 
boté et ri comme de coutume. — A six heureSj 
elle avait quitté l’atelier, joyeuse et bien portante. 
11 eut été, en vérité, très étonnant qu’elle fut 
tombée malade en rentrant chez elle. Peut-être 
son père l’avait-il retenue ? C’était encore peu 
probable. — Yatard ne sortait guère qu^à des 
jours lixés. — Désirée connaissait les soirs où il 
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allait faire sa partie cliez Tabuche.— Elle savait, 
par conséquent, quelles étaient les heures où 
elle était libre ; le père d’ailleurs ne la tracassait 
plus, la laissait se balader. En admettant môme 
qu’il eut voulu, comme autrefois, la guetter et la 
tenir en laisse, elle aurait pu prétexter l’achal 
d’une pelote de fil ou d’un paquet d’aiguilles, 
courir jusque chez le marchand üe vins, le prier 
de prévenir Auguste quand il viendrait, retour¬ 
ner chez elle au grand galop si réellement elle 
était trop pressée pour pouvoir l’attendre. 

Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle 
avait prononcées depuis plusieurs jours ; n’avait- 
elle pas dit que les tempes lui battaient, qu’elle 
était mal à l’aise? Après tout la migraine s’était 
peut-être ruée sur elle et l’avait jetée la tête sur 
un lit, au moment où elle allait partir. Avec l’é- 
goïsme des gens épris^ il eût préféré d’ailleurs- 
qu’elle fût malade plutôt qu’indilféreiite. Il se 

répétait pour .la vingtième fois que, tandis qu’il 

« 

raccusait de paresse et de froideur, elle geignait 
et pleurait sans doute. Il ne pouvait parvenir à se 


convaincre. 

Le même fait se reproduisit à des intervalles 
peu séparés. Le lendemain, pressée de questions, 
la petite répondait:— J’ai été souffrante. 

La première fois, il la questionna avec inquié¬ 
tude, avec angoisse ; la seconde, il l’engagea vi- 
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vement à voir un médecin, se gendarma lors¬ 
qu’elle prétendil que ça n’en valait pas la peine, 
que ça se passerait comme c’était venu ; les fois 
suivantes, il devint très perplexe, pensant qu’elle 
avait trop bonne mine pour une malade. Un jour 
il laissa percer un doute. Elle eut une pointe 
d’incarnat aux joues, se fâcha, se fit demander 
pardon, ne l’accorda qii’après de longues ins¬ 
tances. 


Mais comme ces défaites se renouvelaient, les 
jours de froidure et de pluie surtout ; comme celte 
maladie qu’elle prétendait la poiguer le soir, ne 
lui laissait aucune trace, le lendemain malin, il 


fui persuadé qu’elle mentait et il le lui fit dou- 
cenieiit comprendre, intimidé malgré tout, in¬ 
certain meme s’il avait raison, lorsqii’éclataut en 
reproches, elle s’étonnait d’être ainsi mal reçue, 
trouvait étrange qu’on la soupçonnât, déclarait 
que dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne 
ne serait pasaulreinent, que c’était à prendre ou 
à laisser. — Il prenait. 

La vie leur devint épineuse. Quand, après 
avoir manqué à ses promesses, Désirée s’apprê¬ 
tait, le lendemain, à revoir Auguste, elle ne ve¬ 
nait plus au-devant de lui que hargneuse et 
prompte aux colères. 11 allait falloir supporler des 
ci iailleries, répéter vingt fois : Je n’ai pas pu ! se 
tenir en garde pour ne point se contredire, lui 
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clore la bouche avec des airs boudeurs el des 
menaces, entendre des soupirs qui en disaient 
long, subir des cmporteiuenls qui se contenaient, 
des défiances qui couvaient l’injure ! 

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle. 

Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers 
temps, devenaient lugubres. Elle avait avec cela, 
sans peut-être s’en rendre compte, des observa- 

P 

lions, des mots qui cassaient bras et jambes. Ja¬ 
dis, ils se promenaient ensemble ; tout à coup, il 


pleuvait. Elle acceptait gaiement l’aventure; — 
maintenant elle grognait: Allons, bon, voilà de 


la pluie, je vais être trempée ; il ne manquait 
plus que cela ! 

Leur amour semblait vaciller par moments 
sous une poussée de mille bèlises, de mille riens 

V 

qui, comme des termites, faisaient leurs trous, 
rongeaient sourdemeut les derniers liens qui les 
raltacliaietit. Lui, se désespérait, sentant sa 

I 

femme lui échapper ; elle, se cabrait, le voyant 
résolu à la combattre. Auguste finissait [lar plier 
pourtant, avouait des torts qu’il ne reconnais¬ 


sait plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la tète, 
la remerciant presque d’être venue, lorsqu’iro- 
nique et mauvaise, elle lui laissait entendre 


qu’elle aurait encore pu mentir à sa parole, en 
ne quittant pas sa chambre. 

Kl cependant que de leçons il avait apprises. 
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avant que d’aller à sa rencontre ! Comme il s’élait 
promis de ne.pas céder! Puis, au premier re¬ 
gard qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se 
fondaient en incertitudes et en peurs. Il était 
•comme un homme qui jugerait miséricordieux 
l’adversaire qui^ après Pavoir terrassé et meurtri, 
consent à ne point l’achever. 

Certains soirs d’attente, au milieu du houle- 
Tard’ St-Germain, quand il marchait, l’œil au 
guet, et à petits pas, il était accosté par une am- 
hulante, une blonde triste, qui errait, les mains 
dans un manchon et la tête nue. Elle lui disait : 
Bonjour, beau blond ! — Mais il continuait sa route 
sans récouter. Alors que, ne voj^ant pas la petite, 
il revenait sur le trottoir et frôlait à nouveau 


Pu is Auguste était si malheureux, 


celte femme, elle le regardait, lui faisait curieu¬ 
sement : Eh bien-, elle ne vient donc pas? — A force 
de se croiser ainsi, ils échangèrent quelques pa¬ 
roles. — Elle était d’ailleurs très-douce quand elle 
•était à jeun. — 
si enfiévré par tous ces espoirs déçus qu’il lais¬ 
sait échapper quelques plaintes, mais toujours 
celte fille donnait raison à Désirée. Est-ce que 
les hommes pouvaient savoir ! Les femmes ne 
font pas ce qu’elles veulent! Ah ! les hommes! 
quels égoïstes ! ils soupçonnent toujours le mal! 
Ça y était arrivé à elle. Son premier amant 
l’avait battue parce qu’elle n’éluit pas exacte et 
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alors elle n'y meltait pas do mauvais vouloir ! Il 
est vrai qu^'il la rossait aussi pour des vices 
qu’elle n’avait pas encore à cette époque-là. Ali ! 
vraiment, les femmes étaient à plaindre ! — Et 
elle défendait opiniâtrément la petite, sans la con¬ 
naître. 

Ces soirs-là, Auguste retournait chez lui plus 
réconforté. — Les jours où il apercevait Désirée, 
il qiiitlait précipitamment la femme qui s’éloi¬ 
gnait aussitôt, recommençant, à vingt enjam¬ 
bées plus loin, sa promenade lente, roulant dans 
sa gorge de bois le gravier d’une chanson de sol¬ 
dat en marclio. 

El les deux amoureux s’essayaient à retrouver 
les ferveurs, les ravissements qui les laçaient ja¬ 
dis Tun à l’autre; ils s’essayaient à faire renaître 
l'allégresse des rencontres passées, les voluptés 
douloureuses des séparations exigées par l’heure. 
Les redites qu’ils épelaient maintenant, rataient 

comme des pièces mouillées ; ils demeuraient, l’un 

# 

devant l’autre, déconcertés et tristes. 

Ils finissaient par ne plus soufller mot, écou¬ 
taient le refrain qui leur arrivait-parfois de l’am- 
bulanle en arrêt, remontaient dans la direction du 
boulevard St-Michel, sentant leur passion se dé¬ 
traquer comme un joujou que l’on aurait manié 
avec des curiosités brutales d’enfant. Chacun se 
faisait ses réflexions, une fois seul. — 

23 


Auguste se 
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disait : Ah ! si je l’avais possédée, i)ien srûr qu’il 
n’en serait pas ainsi! Elle, au contraire, pensait: 
ah! si j’avais cédé, il n’en serait sans doute ni 
plus ni moins; j’ai eu une flère chance de m’en 
être tirée sans aucun dommage ! 

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, 
la lie du caractère qui s’étaient séchés et lus quand 
rafîeclion qu’ils se portaient étoufîait en eux 
toute idée de Iroissement et de lutte, commen¬ 
çaient à se montrer comme se montre, sous la 

f 

trame usée d’un vêlement, uné doublure grossière. 
— L’obéissance, le dévouement d’Auguste, Dési¬ 
rée ne s^en rendait déjà plus compte. 

Au fond, elle élait peut-être la plus malheu¬ 
reuse. — Elle se donnait, malgré tout, tort à 
elle-même et se gardait bien d’en convenir devant 
lui. — Elle lui en voulait d’avoir raison, était 
furieuse lorsqu’il hasardait un mot qui le lui fai¬ 
sait comprendi’e, presque méprisante lorsqu’il ne 
disait rien, semblant croire aux excuses banales 


de ses absences. 

Il y avait des jours d’ailleurs où elle ne se re¬ 
connaissait plus. — Elle pleurait sanssavoir pour¬ 
quoi, voyait des papillons noirs voleterdevantses 
yeux, souffrait des reins, était fatiguée des jambes 
comme une femme qui aurait effectué de longues 
courses, sauta.t avec un cri d’alarme lorsqu’un 
objet quelconque tombant à terre faisait du bruit, 
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s’irrilîül a propos de tout, répondait à peine aux 
questions de son père, aux câlineries de sa sœur. 
Le médecin vint, prononça le grand mot d’ané¬ 
mie, et il prescrivit des réconfoi tants, des quinqui¬ 
nas, des huiles et des fers. Elle avala ces drogues,' 
pendantliiiiljours, puis elle se lassa et jeta dans les 

m 

lieux les fioles et les boîtes. 

Céline tenta de Tégayer, de secouer cette tor¬ 
peur, ce nonclialoir désolé qui l’abattait sur une 
chaise, les yeux éteints et les membres lourds. 
Un jour que Yalard, plus inquiété que jamais par 
la pâleur de sa fille, demandait à Céline d’aller 
chercher le médecin, celle-ci lui répondit simple¬ 
ment : Ce n’est pas la peine, il n’y pourrait rien. 
Désirée a besoin de se marier ; riierborisle ne 
guérit pas ces maladies-là. — Yatard garda le 
silence, mais il devint, à son tour, méditant et 
triste. 

Auguste, lui, commençait à relever la tête, à 

croire qu’il aurait dû montrer plus de bravoure, 

■ 

plus de vigueur. Ses amis de l’atelier, qui élaient 
forcément au courant de la situation, le pressaient 
de brusquer la petite. — Yoiis manquez de poil, 
disait l’un. Ah ! bien, elle vous en fera voir de 
drôles lorsque vous serez mariés! reprenait un 
autre. Eh ! secouez-Ia comme un prunier et, au 
besoin, dégradez-y le portrait! criait le vieux 
Chaudrut ; et tous citaient leurs exemples, des 
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maîtresses qu’ils avaient matées en les rudoyant, 
— Des gifles comme aux enfants qui crient! et 

voilà- tout ! ça allait tout seul après! 

Auguste se refusait à user de ces arguments; 
mais, après bien des irrésolutions, bien des com¬ 
bats, il se décida à lui parler ferme, à rengiieuler 

9 

même s’il le fallait. Seulement, comme les pol¬ 
trons qui veulent se montrer braves, il dépassa, 
ce soirdà, toutes les bornes. 

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne 
trouva pas un mot à répondre. Indignée, elle tourna 
le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle se disposa 
à rentrer chez elle. 

Auguste se tint à quatre pour ne pas la rappeler, 
la suivre ; puis, il eut une berlue, s’élança sur le 


boulevard derrière elle. Desiiee marchait vite. Il 
s^irrôta, se supplia de ne pas aller plus loin ; il 
reprit sa course et la rejoignit. Il lui demanda 

pardon, mais elle persistait à ne pas l’écouter. Il 

* 

voulut lui prendre le bras, elle le retira. Il insis¬ 
tait, l’implorait plus haut. Quelques passants s’é¬ 
taient attroupés et ricanaient. 

Elle lui dit sèchement : Laissez-moi, vous voyez 
bien qu’on nousregarde. — Alors, il marcha silen¬ 
cieusement à ses côtés. Quand ils arrivèrent devant 
sa maison, il murmura d’une voix tremblante : Dé¬ 
sirée, je t’en suplie, écoule-moi, viens demain soir, 
lu veiTas. Le vantail de la porte se ferma sur elle. 
















LES SŒURS VATARD. 


269 


Il senlil uii grand froid. 11 lui sembla que toute 
sa vie s’écroulait devant celte porte. Son amour 
qui se mourait flamba plus fort ; il rentra chez 
lui avec l’inconscience , les balbuties, les haltes 
chancelantes d’nn homme pris de boisson, et, une 
fois couché, il en eut le sommeil alourdi, les ré¬ 
veils effarés, les pensées décourageantes. 

Pendant toute lajournee du lendemain, il éprouva 
à l’atelier, des secousses, des détentes : il eut voulu 
crier, l’invoquer à genoux, la battre. Elle, ne pa¬ 
raissait pas autre que de coutume. Elle manœu¬ 
vrait, jacassait, cousait comme d’habitude. II re¬ 
marqua seulement une certaine affectation à ne pas 
le voir. 

Le soir, il s’en fut, très agité, au rendez-vous. 
Il se répétait: Elle ne viendra point; c’est ma 
faille, j’ai eu tort; et il aurait voulu tenir, dans 
un coin, Ch’andrnt, ses camarades, les étrangler, 
les uns après les autres, se venger ainsi de leurs 
sots conseils ; puis il cherchait des phrases d’ex¬ 
cuses, des formules d’adoration ; il préparait des 
histoires joyeuses polir la faire rire lorsqu’elle hé¬ 
siterait à pardonner, — Il faisait sonner l’argent 
qu’il avait en poche, se proposait de lui offrir des 
croquets et de la bière. 

El il redevenait très gai, se disant : Tout cela, 
c’est des bêtises, nous nous aimons ; nous allons 
recommencer nos bonnes soirées d’autrefois; et, 

•23. 
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il s’arrêtait court, soii cœur battait la chamade, il 
était subitement convaiiicuqu’elle lui ferait encore 
faux bond. 

Il reprenait sa marche^ la tête basse. — La 
grande blonde le rencontrait pendant son quart, 
et, regardant sa figure chagrine, lui disait: Eh 
bien! les amours, ça ne va donc pas? — Il étran¬ 
glait, éprouvait le besoin de crier à n’importe qui 
ses anxiétés, ses espoirs, de se faire assurer que 
Désirée viendrait. La femme l’écoutait mais ne ré¬ 
pondait rien. — Il la pressa. — Si vous étiez à 
sa place, n’est-ce pas que vous seriez, venue? Elle 
murmurait: Je ne sais pas! — Elle semblait ne 
pas vouloir lui dire comment elle aurait agi. — Il 
comprenait et il la poussait à parler avec instances. 
Elle finit par murmurer : Si vous ne l’aviez pas 
suivie hier, elle serait déjà arrivée, mainte¬ 
nant dame! je ne sais pas ; elle est. sûre que vous 
tenez h elle, tout ça, ça dépend des caractères, 
vous comprenez, moi, je ne peux pas voais dire ! 

Tout à coup Désirée parut. — Elle avait fait 
balle sur le trottoir en face et considérait, très 
étonnée, Auguste causant avec celte femme. Elle 
traversa la chaussée et se plaça derrière eux. La 
fille la dévisagea effrontément, puis, sans pronon¬ 
cer un mot, elle pivota sur ses talons et s’en fut 
faire sonner plus loin la cloche ballonnante de son 
jupon blanc. 
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Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. 
Désirée lui jeta précipilamnieiit qu’elle ne conti¬ 
nuerait plus des relations avec un homme qui 
noçait chez des saletés comme cette femme-là ! 

II déclara que c’était faux, que cette créature 
était une brave fille, qu’il causait avec elle pour 
tuer le temps, qu’il ne savait ni sonnom, ni même 
l’endroit où elle demeurail, qu’ellcexerçait un mé¬ 
tier pas propre, c’était évident, mais qu’eiifin elle 
n’était pas mal polie et rosse comme toutes les fem¬ 
mes de sa sorte. 

— C’est pour vous tirer de l’argent qu’ellescfait 
comme cela, dit sècbement la petite. 

Mais lui, niait qu’elle l’eût môme invité à mon¬ 
ter chez elle; il ajouta, pensant que Désirée se¬ 
rait désarmée par cette sympathie : Elle est bonne 
entant, je t’assure, la preuve, liens, c’est que lors¬ 
que tu ne venais pas, ellu Ui défendait toujours. 

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. 
Elle fut horriblement froissée d’apprendre que 
cette baladeuse était dans leurs confidences et la 
soutenait alors qu’elle était eu faute. Cette sorte 
de complicité la révolta. Devant sa fureur hau¬ 
taine, Auguste resta abasourdi ; — ce rendez-vous 
qui devait les rapprocher, les écarta davantage. 
Après avoir été blessée dans son afléclion par les 
doutes et les outrages d’Auguste, Désirée, bles¬ 
sée dans son orgueil, fut intraitable. 
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Il se reiulil enfin compte qu’il avait été slupide; 
et, exaspéré contre lui-même, il apostropha vétié- 
mentement, le lendemain, Chaudrût qui le nar¬ 
guait sur ses amours. — C’est vous qui êtes cause 
de notre brouille avec toutes vos bêtes d’idées, . 
lui criait-il, — tandis que le vieux, préparant 
une absinthe, hochait sa tête époilée, sans inter¬ 
rompre le récit que son camarade lui faisait de 
ses bévues. 

— Faut-il que vous soyez mélasson pour vous 
être ainsi fourré la gueule dans le beurre ! lui dit-il 
enfin. Fallait laisser croire, tout en niant d’uu air 
pas convaincu, que vous rigolbocbiez avec celle 
dame! Désirée aurait essayé devons reprendre. 
Ça vous aurait donné, après deux jours de dis¬ 
putes, huit jours de bon temps ! Et dame, huit 
jours sans.qu’il grêle avec une femme, ça en 
vaut la peine ! faut pas faire la bête comme çii, 
voyez-vous; quand on a du sentiment à en re¬ 
vendre, on bazarde le tout, sans en garder. J’en 
ai connu, moi, sans compter ma vraie bourgeoise 

qui est morte, des râleuses qui vous auraient ficlié 

•* 

plus de tapes que de pain si on les avait laissées 
faire ! Minute, Eugénie, faut pas jouer avec le 
peuple, v’ià mon plébiscite ! Et j’y cabossais ruine. 
Elle ebignait raide, comme de juste; mais elle se 

' * f. 

repliaitdans lacuisineet on ne rentendaitphis. Fai¬ 
tes comme moi, nom de Dieu ! ne vous laissez pas 
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frire ! fichez-moi un coup de soulier dans la poêle, 
tîl vite ! Mainlenant, vous savez, je vous dis ça 
moi, ça m’est égal ; vous pouvez Lien vous dispu¬ 
ter, tous les deux, comme des architectes, cela ne 
me regarde pas; ce que j’en fais, c’est parce que 
ça m’offusque de voir des hommes mis dans 
l’embarras par des morveuses qui ont à peine 
l’age! ça me fait mal, c’est plus fort que moi; 
mais en voilà assez, la messe est dite ; m’est avis 
qu’il serait temps de voir à se la gambillcr ; et il 
sortit, laissant son absinthe à payer au jeune 
homme en échange de ses bons conseils. 

— Ah! que ça aille comme ça voudra, se dit 
Auguste, Irès indécis sur la conduite qu’il aurait 

V 

dû suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. Il 
éprouvait une lassitude de cœur énorme. Toutes 
ces luttes à coups d’épingles, toutes ces décon¬ 
venues, toutes ces froideurs, toutes ces moues, 
toutes ces rL'buffades lui avaient brisé toute éner* 
gie, tout ressort. Il était comme ces gens qui, 
après avoir ardemment convoité un objet, finis¬ 
sent, un beau jour, avant même que de l’avoir 
possédé, par n’y plus tenir. 

Il regrettaitletemps où, désirant une maîtresse^ 
il allait, avec les camarades, se galvauder dans les 
magasins de blanc du quartier de Montrouge. 
Quelle tranquillité alors! quelle existence dénuée, 
do soucis et de peines ! Ah ! sans doute, après 
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avoir traîné pendant quelque temps cetle vie, 

« 

après avoir bu dans le verre de tout le monde 
pondant des mois, il en avait eu assez! il avaiteu 
des élans, des postulations vers des femmes au¬ 
tres, il avait aspiré après une amie qui fût gen- 
lilie et bonne, il avait révé d’une chambre bien 
close, d’une ménagère dont tontes les pensées 
convergeraient sur lui ! —A quoi, toutes ces appé¬ 
tences, toutes ces ardeurs l’avaient-elle mené? 
aux ennuis sans nombre d’une liaison chaste, 
aux avanies, aux douleurs d’une passion exaltée 
par les obstacles, refoulée, affaiblie et comme usée 
par un heurt quotidien, par un frottement continu 
des caractères. — 11 se retrouvait aujourd’hui 
plus seul, plus abattu, plus désorienté que ja¬ 
mais! Il allait maintenant à la dérive, le voyait, 
n’avait môme plus le courage de se rattraper aux 
branches. Une seule idée surnageait dans cetle 



Il voulait, à tout prix, trouver une délivrance, 

A 

un havre, où il pourrait s’échouer; il songeait 
après ces bourrasques à un long repos; et ces pen¬ 
sées le hantaient, surtout depuis qu’il était allé 
voir un ami qui s’était marié. Il était bien heu¬ 
reux celui-là! il n’avait eu aucun ennui avec sa 
future! Ils s’étaient épousés, simplemènl parce 
qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas 
plus de cinq francs par jour et la femme n’en 
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rapportait que deux. Ils ireii étaient, ni moins à 


i’aise, ni moins contents. — Auguste les enviait 
de toutes ses forces, maudissait cette espèce d a- 


ristocratie ouvrière, 


ces liommes comme Yatard, 


qui, parce qu’ils ont quelques sous et une fille âpre 


au travail, ne la veuleni, marier qu’à un 
hors ligne, et puis, plus il rélléchissail, 


ouvrier 
moins il 


voyait d’issue à ses amours avec Désirée. 

11 apercevait maintenant le fond de l’impasse 

où il était entré. Il devait ou retourner sur ses 

» 

pas ou se butter contre les murs. — Découvrir un 


emploi plus lucratif que le sien? il n’y fallait plus 


prétendre. Il avait, par tous les moyens possibles, 
tenté de remplir l’office de voiturier, dans une 
maison de brochure, une bonne place celle-là ! 
soixante francs par quinzaine, le profit du fumier 
vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le 
fourrage, les petits bénéfices chez les édileurs 
pour porter, le dimauche, leurs prospectus aux 
bureaux de poste. —Partout il avait échoué. 

Un jour ou l’autre, son salaire pourrait s’aug¬ 
menter un peu, mais ce serait tout. En travaillant 
d’arracbe-pied,il touchait, eu moyenne, quatre fr. 
quatre-\ii)gt centimes par jour. Il se faisait donc 
un gain presque égal à celui de son ami. Il occu¬ 
pait son temps à comparer sa situation à la sienne. 
— Il retournait voir souvent ce camarade, passait 
la soirée avec ses parents, et ia sœur de sa femme, 


























les sœurs vatard. 

une bloikHue de dix-lmit 

ies, des dents bhmches comme 

noix fiaiclies, et (nii les découvrait 
nant, avec de jolis tintins, 
la tablée au rheimps. 
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I.-TI 


soudain 


























XVIII 


Il eut tout loisir d’ailleurs pour fréquenter 
cette maison qui apaisait, avec sa placidité béate 
de gens heureux, les angoisses et les transes qui 
roppriinaient. 

Désirée ne venait plus à Tatelier, depuis quel¬ 
ques jours. Sa mère allait subir une ponction et, 
très inquiétés par le coup de foret qui devait lui 

percer le ventre, Yatard et ses deux filles gémis- 

m 

soient et pleuraient. 

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus 
occupées par les rendez-vous et, peu à peu, l’habi¬ 
tude qu’il avait prise de fréquenter par tous les 
temps le quai, se changea en la coutume de mon¬ 
ter, le soir, chez des amis où l’on trouvait du feu 
plein la cheminée, du vin plein les verres, du rire 

24 
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plein les boiîches. Il s’acagnardait maintenant 
chez eux, Iulinail Irma, la belle-sœur de son ami, 
une petite folle qui chanlaiL a tue-lête, gaminait 

m 

OU cousait,le taquinait sur son air chagrin, était, 
quelque temps qu’il fil, d’humeur également 
réjouie. 

Cette tiédeur de bien-être, cette entente contre 
la misère, cet amortissement de toutes les idées 


tristes, ralïerinissaient dans sa volonté de se créer 
enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne compre¬ 
nait jadis qu’avec Désirée pour femme, il le con¬ 
voitait aujourd’hui pour le mariage lui-même. 
Son amoureuse ne se présentait plus naturelle¬ 
ment à sa pensée, quand il songeai! à cette fin 
tant de fois enviée. N’ayant sous les yeux d’autre 
fille lioniiêle et tentante que la petite Irma, il 
Tassociait nécessairement à ses projets d’avenir, 
se disait qu’a près tout elle remplissait aussi bien 
que Désirée les conditions requises pour lui ren¬ 
dre la vie agréable et douce. 

Comme figure elle était même plus jolie, plus 
fraîche que l’autre; mais, malgré tout, la fille de 
Vutard lui plaisait davantage. Il en convenait, 
puis il devenait très philosophe, se consolait avec 
ce proverbe mélancolique ; Lorsqu’on n’a pas ce 
que l’on veut, l’on prend ce que l’on a. Et il était 
assuré d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, 
un jour, laissé clairement eiileadre qu’il ne dé- 














LES SŒURS VATARD. 


-279 


plaisait pas à la jeune (ille, et qu’il avait par con¬ 
séquent toutes les chancei d’èlre accepté, s’il se 
présentait. 

II hésitait cependant encore, retenu quand 
même par le souvenir de Désirée qui ne le quil- . 
tait point, mais les dernières attaclies qui le 
liaient à ellecoinmençaient à se desserrer. Il sen¬ 
tait avec joie qu’elles tomberaient bientôt ; et il 
se disait avec une certaine rancune, attisée parle 
rappel des poses qu’il avait subies : Je ne veux 
plus de rendez-vous ni de lambinages comme 
autrefois ; ou j’épouserai Irma tout de suite, ou je 
ne l’épouserai pas. Ce qu’il appréhendait le plus 

par exemple, c’était de revoir Désirée, Il avait ce- 

« 

pendant un bon motif pour rompre avec elle. Il 
pouvait tout simplement lui dire : C’est la sœur 
qui m’a proposé le mariage, j’ai dit oui, ton père 
a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il point changé d’avis? 
moi, je ne peux pourtant pas attendre qu’il dé¬ 
cède ou qu’il girouette, par un jour de bon vent, 
du côte où je suis. 

Un vendredi, il se répéta : Aboyons, raisonnons, 
et lâchons, pour une fois, de nous décider. C’est 
demain samedi, jour de paie ; Désirée viendra 
sûrement toucher l’argent qu’elle a gagné dans 
les premiers jours de la semaine ; soyons braves, 
sautons le fossé avant que de la revoir, et, le soir, 
il pressa vivement Irma, lui ofirit le mariage. 
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Après s’etre un peu défendue pour le principe, 
l’enfant tendit sa main et alors, dans un englou¬ 
tissement de marrons grillés, dans une versée de 
vin blanc, i!s échangèrent le retentissant baiser des 
fiançailles. 

Il eut, quand il partit, un poids énorme de 
moins sur la poitrine. II n’y avait plus à se dédire 
cette fois, ça y était. Sa mère, qui connaissait Irma 
depuis sa naissance, poussa des cris de joie lors¬ 
qu’elle apprit cette bonne nouvelle. Auguste s’é¬ 
tonna presque de n’a voir pas épousé celte fille- 
là plus tôt et ses amours avec Désirée lui sem¬ 
blèrent, à ce moment, enfantins et vides. 

Le lendemain, quand il entra dans l’atelier, il 
y avait le brouhaha des jours où l’on brasse des 
comptes : une femme, debout, un peu penchée, 
les mains sur la table, proposait de mettre, près 
du bureau du patron, une petite sébile où chaque 
ouvrière déposerait une pièce blanche ou des 
sous, afin de venir en aide au frère de l’une d’elles 
qui était tombé d’un échafaudage et s’était démis 
le bras. — Tontes les brocheuses acceptèrent. 
— Ni Désirée ni Céline n’étaient présentes. — La 
contre-maître inscrivait sur im grand livre le 
travail des filles. — Les hommes aplatis, sur les 
tables de l’assemljlnge, s’alisorbaient dans leurs 
ch i fi res ; maman Teston, très émue et très pâle, 
lança ; J’arrive de cliez Vatard, la pauvre chère 
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femme a bien supporté l’opératioii. Klle a dit Ouf 1 
ça été tout. 

ijt 


— Elle n’en a jamais tant dit dans sa vie, ricana 


Gliaudrut. ^[ais cette remarque fut mal prise, la 
mère Teslon s’écria qu'il fallait n'avoir pas do 


cœur pour rire ainsi du maliieur des autres. 
Toutes les femmes firent chorus et des grogne¬ 
ments indignés rejoignirent Ctiaudrut à sa place. 


La conti'e-maître domina toutes les voix avec 


son cri : Allons, .du silence 1 j’inscris pour les 
rubans, voyons, Félicité combien ? 

— Pliure 40, couture 50. 

— Ça fait tant, disait la contre-maître. 

L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le 

monde s’attelait aux additions, espéranttrouver la 
contre-maître en faute. 

Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, 
ne s’échappaient plus pour aller boire. Une gros¬ 
se commère, une marcliande de vins était là em¬ 
busquée dans un coin, de la cour, les barpant au 
passage, attendant qu’ils eussent touclié leur paie 
pour leur soutirer des acomptes sur l’argent 


qu’ils lui devaient. 


Mais c’était presque toujours peine perdue. 
Alors la grosse femme s’acbeminait vers le 1)U- 
reau du patron qui la mettait régulièrement de¬ 
hors, répondant à toutes ses menaces et 5 toutes 
ses plaintes : C’est tant pis pour vous, il ne fallait 
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pas leur faire de crédit ; et elle partait furieuse, 
et des disputes éclataient dans la cour, surtout 
lorsque Chaudrul sortait. 

Le patron le menaçait chaque samedi, cepen¬ 
dant, de le congédier si toutes ses esclandres ne 
cessaient pas. Grâce à ce flibustier, il ne pouvait 
plus entrer chez un marchand de tabac sans 
qu’aussilôt des imprécations ne s’élevassent, et 
qu’on ne le suppliât de forcer Chaudrut à payer 
ses dettes accumulées de cassis et d’absinthe. 

Il en était réduit, pour éviter toutes ces algara¬ 
des à acheter son tabac et ses cigares dans un 
quartier autre. 

Chaudrut lui répondait invariablement d’ail¬ 
leurs : C’est ma souris qui me mange tout, je suis 
un pauvre vieillard^ je n’ai pas de caractère, je 
le sais ; mais, dès que mes affaires seront en ordre, 
je ferai mon possible pour payer le monde. 

Pur bonté d’âme ou par faiblesse, le patron 

feignait de le croire, et, bien entendu, ces affaires 

ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre du 

■ 

reste de les laisser telles quelles, son salaire ne 
pouvant subir de retenues puisqu’il travaillait à 
ses pièces et ne recevait pas d’appointements 
fixes. 

Eu attendant, la contre-maître rangeait en ba-' 
taille les colonnes de ses additions; une ou¬ 
vrière se précipita dans le magasin criant : Il 
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y a vm mariage chouetle au bout de la rue ! la fille 
du pâtissier se marie ! Ah ! bien vrai ! il y en a 
un monde ! 

Des ouvrières qui flânochaient ajoutèrent qu’on 
donnait des gâteaux pour rien aux personnes qui 
se présentoienl. Une grande rumeur se leva dans 
l’atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou à 
la pompe, toute l’escouade des filles se rua de¬ 
hors. Elles arrivèrent, haletantes, devant la bou¬ 
tique dont les vantaux étaient ouverts. — Des 
dames bien vêtues mangeaient délicatement, sur 
une soucoupe, le petit doigt en l’air-, des mokas et 
des tartes. — La maîtresse de la maison demeura 
surprise devant cette invasion de soussouilles qui 
ricanaient d’un air bête, et elle leur demanda ce 
qu’elles voulaient. Elles avouèrent qu’elles ve¬ 
naient pour goûter aux gâteaux. On les flanqua 
immédiatement à la porte. Alors toute la bande 
tourna bride, se. jeta dans la rue, à la déban¬ 
dade, hurlant, se liebant des coups de poings, 
courant au milieu des voilures, bousculant contre 
les vitres des mastroquets les gens en marche, 
bondissant, échevelées, sur les pavés, glissant dans 
la b oue jusque sous les pieds des chevaux, pour¬ 
suivies par les gamins qui les huaient, par les 
chiens qui leur jappaient aux trousses ; elles 
rentrèrent à l’atelier comme un coup de vent, 
criant que c’olaieut des blagues qu’on leur avait 
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montées, vidant sur la mariée une bottée d’injures, 
l’appelant : « Sophie de carton, Virginie de ren¬ 
contre, pucelle de la rue Moufmouf. » Le désordre 
devint telrpie la contre-maître dtit user des grands 
moyens ; — elle régla le compte des plus enra¬ 
gées et les congédia, séance tenaille. 

Les hommes se tordaient pendant ces disputes^ 
trouvani très drôle la farce qu’ils avaient faite. 
Le contre-maître les laissa s’ébaudir ; il espérait 
éviter ainsi les querelles incessantes qui se pro¬ 
duisaient entre eux tous les samedis. 


Iis travaillaient, en etlet, plusieurs, à l’assem¬ 
blage d’un même livre ; les uns passaient les 
feuilles, les autres lesiiliaient ou les mettaient en 
pile; ils formaient aussi une banque, marquaient 
un cliilfre général de l’ouvrage produit pendantla 
semaine, se partageaient ensuite avec de longues 
chicanes et d’éternelles récriminations Fargeiit 
donné en bloc parle patron. 

L’émoi causé par le départ des ouvrières mises 
à la porte n’était pas encore calmé, lorsque Cé¬ 
line arriva. Elle venait chercher son argent et 
celui de sa sœur. — On l’entoura et elle con¬ 


firmait les détails donnés par la femme Teston, 
annonçait que sa mère allait mieux, que Désirée 

et elle reviendraient hindi, et, comme elle élait 

«• 

pressée de retourner chez le père, elle chercha 
les petits livres qu’elles possédaient, en leur qiia- 


I J 
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lilé d'ouvrières payées aux lieurcs^ les tendit à lu 
contre-maître qui les vérifia et les marqua d’une 
cruixj et, traversant la pièce des assembleurs, elle 
dit à Auguste de venir, le lendemain matin, au 
quai, qu’elle y serait avec sa sœur, qu’ils auraient 
à causer de clioses sérieuses. 


Auguste accepta, mais il montra si peu d’en- 
thousiasme que Céline devint très satisfaite. 

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bou¬ 
geaient plus de la maison, les deux filles avaient 
nécessairement causé de leurs amours. Célijie, 
que l’indolence inouïe de Désirée interloquait, 
voulait tirer au clair ses pensées sur Auguste. 


Elle trouva chez elle une froideui*, une gène 
qui la stupéfia. L’autre ne répondait point, 


ne s’expliquant pas bien elle-même l’inditré- 
rence qu’elle éprouvait maintenant pour lui. 
Vatard, de son côté, s’affligeait des allures mou¬ 
rantes de sa préférée. Le mot de Céline « que ce 
n’était pas la peine d’aller chercher un médecin, 
qu’il fallait simplement la marier, « avait porté. Il 
n’hésitait plus aujourd’hui à lui accorder tonies 
les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seu¬ 
lement à se débarrasser d’Anguste, à faire épouser 
à sa fille, si cela se pouvait, un autre qu’il avait 
en vue, Âmédée Guibout, un neveu de Tabuche, 
un contre-maître jeune et gagnant de Irès bonnes 
journées. Désirée le connaissait bien d’ailleurs; ils 
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se voyaient depuis des années ; mais, tout en l’es¬ 
timant et le trouvant gentil, jamais il ne lui était 
certainement venu à la pensée qu’ils pourraient 
se marier ensemble. 

Yatard avait fait part de son projet h Céline, 
qui exécrait maintenant Auguste. Depuis qu’elle 
savait qu’un soir il s’était permis d’injurier Dé¬ 
sirée, elle le considérait comme le deinier des 
hommes. El pourtant Anatole lui en avait dit 
Lien d’aulres à ellel mais elle n’y songeait même 
plus et réservait son indignation pour l’homme 
qui n’avait pas craint d’insulter sa sœur. Elle se 
chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte 
d’endolorissement qu’elle vit chez Désirée lui 
donna bon espoir. Elle se résolut à procéder avec 
franchise, et un jour^ qu’assises devant le feu, 
elles veillaient le ventre de la malade, elle dit 
simplement : — Situ tiens tant que cela à Auguste, 
épouse-le; papa y consent, mais réfléchis bien 
avant que de faire celte sottise. — Une rougeur 
saula aux joues de l’eiifaiit quand elle apprit 
qu’elle était libre dè se marier avec Auguste, 
mais elle n’eut pas ce cri de joie que Céline crai¬ 
gnait ; elle baissait le nez, écoutant sa sœur qui re¬ 
prenait:— Après tout, Cas peut-être été la moins 
bête de nous deux. Tu as voulu le marier, mais 
sans être dans la misère ; tu as de l’ambition, tu 
fuis bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant lu 
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lâcherais la perche eu te tloiinaiit à un ouvrier 
(le rien-du-tout, à un propre'à quoi? Je te le de¬ 
mande? Il ne pourrait seulement pas te nourrir. 
Tu as droit à un contre-maître au moins, que 
diable J — il y eu a qui sont aussi bons sujets et 
aussi jolis qu’Auguste, le neveu à Tabuche, liens, 
par exemple ; — c’est un beau garçon et il serait 
un mari autrement sérieux que i’aulre ; — on 
pourrait faire la dame avec lui, le dimanebe ; tu 
aurais une chambre comme tu en as toujours 
rêvé une, un chien puisque tu les aimes ; tu 
n’aurais pas à cultiver la débine, lu pourrais 
être, si lu voulais, la plus huppée et la mieux 
mise de l’alelier. — Désirée ne répondait rien. 
Elle réfléchissait. Sa sœur venait de cares¬ 
ser ses convoitises qui, après s’ôlre tues, se 
réveillaient tout à coup, plus vivaces, depuis 
qu'elle entrevoyait un moyen de les satisfaire. 

m 

Sa visée, son idéal, la chambi e avec une glace et 
une gravure coloriée sur les murs, un mari 
qu^elle commanderait, une situation pécuniaire 
heiueuse, le droit de ne plus se lever d’aussi 
bonne heure le malin, et de trimer moins long¬ 
temps, le soir, dans les ateliers, se dessinait main¬ 
tenant, nettement, devant elle. Elle ne pensait 
point à Auguste pourtanl sans un certain regret. 
Ils avaient été amis pendant tant de mois ! et 
puis ça lui ferait peut-être un gros chagrin î 
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C’est dur d’avouer à quelqu’un qu’on ne l’aime 
plus au moment me*ine où l’on pourrait le rendre 
heureux ! Mais l’autorisation si désirée autre¬ 


fois d’épouser cet homme, venait trop tard ; 
elle était môme de nature, dans la situation 
d’arne où se trouvait la petite, à l’écarter davan- 
luge d’Auguste. Les difficultés qui avaient entre¬ 
tenu si longtemps son affection fuyante ayant 
disparu, ce qui pouvait rester d^’amour en elle 
coulait comme une eau sous une vanne qu’on 
lève. 


A la voir ainsi, incertaine et triste, Céline 
cherchait à frapper des coups redoublés au bon 
endroit. Elle lui disait : Voyons, j’aLt-y tort? avec 
quoi que tu élèverais les enfants que- t’aurais 
avec Auguste? dis-moi un peu comment que tu 
t’y prendrais! il ne gagne seulement pas pour lui 
et il a sa mère à sa charge ! Pour fricasser la 
polbouille, faudra que tu eu sues de l’ouvrage ! 
'.et avec ça que tu es forte ! tu y laisserais tes os à 
ce rnélier-là ! — Je t’ai parlé d’Amédée tout à 
. riieure, eh bien! papa serait enchanté, et lui 
aussi, tu lui plais, on le sait. Ah ! vous seriez 

fièrement bien assortis ensemble! il doit venir, 

> / 

ce soir, basle ! va, embrassez-vous ! Si ça l’embête 


de te fâcher avec Auguste, je m’en charge. — Il 
n’a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu’à 
défaut d’un autre, le père l’accepterait. Je cro 


















J 


• 


LES SŒÜFtS VATAllD. 289 

du reste qu’il a des amourettes d’un autre côté, 
Cliaudrut l’assure, et puis il faudra bien qu’il 
prenne son parti d’être quitté ! il ne serait pas, 
après tout, le premier à qui ça arriverait! 

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec 
lui, elle ne voulait pas rompre salement. Elle 
aimait mieux lui dire franchement la chose. — 
Alors Céline, qui avait hâte d’en finir, s’écria : 
Tiens, je vais aller à l’atelier, chereiier notre 
argent, je demanderai à Auguste de se rendre 
demain au quai. — Nous irons, toutes les deux, 
ce sera bâclé en un tour de main ; et/elle se sauva 
afin de ne point donner à sa sœur le temps de se 
raviser. 

Yatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors 
dans les bras de sa fille, et il entama l’éloge 
d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui heureuse 
comme une reine et que ce mariage serait la 
consolation des peines qu’il avait eues pendant 
toute sa vie. Ils s’embrassèrent avec des ten¬ 
dresses. — Désirée causa très sagement de son 
nouvel amoureux. — Aujourd’hui que ce jeune 
homme la voulait pour femme, elle s’apercevait 
de mille détails qu’elle n’avait jamais remarqués 
alors qu’il n’était pour elle qu’un bon camarade. 
C’était un beau blond, bien découplé et aimant à 
rire. Elle n’en était pas amoureuse, mais cela 
viendrait sûrement. Elle ne raffolait déjà plus 

25 
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d’Auguste, qu’aurait-ce donc été après quelques 
mois de ménage? puis enfin, il n’y aurait pas à 
le nier, ce mariage l’aurait mise dans la misère, 
— son père et Céline avaient raison. — Elle se 
l’était dit bien des fois d’ailleurs, mais un moment ' 
était venu où, positivement, elle avait perdu la 
tête, où son rêve de béatitude et d’aisance l’avait 
abandonnée. Maintenant qu’elle nélait plus 
comme autrefois aveugle, elle se rendait parfai¬ 
tement compte qu’Auguste n’était pas du tout, 
au fond, l’homme qu’il lui fallait. 

Yatard, lui, nageait dans l’allégresse. Il était 
entendu avec Amédée que, si la noce avait lieu, 
ils loueraient une chambre au-dessus dans la 
même maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa 
mère comme par le passé, et, afin de réaliser des 
économies, les deux ménages prendraient leurs 
repas ensemble. 

k 

Sa crainte d’être laissé, lui et sa femme ma¬ 
lade, aux soins de Céline qui désertait son poste 
tous les soirs, était ainsi écartée. — Ne pouvant 
empêcher son autre fille de se marier, sous peine 
de la voir s’étioler et languir, il aspirait furieu- 
sement désormais à celte union, résolu à la 
presser de peur qu’elle ne se brisât, et il se frot¬ 
tait les mains, se répétant : 

— Quel finot que ce Tabucheî comme il avait 
raison de dire : Si l’on ne se marie pas avec les 
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gens tjui VOUS ont servi à filer le parfait amour, 
ceux-là vous préparent du moins à en aimer d'au¬ 
tres que l’on épouse! Le tout, c’est de faire au 
cœur sa première mise en train ; après cela, il va 
tout seul, comme sur des roulettes! 



Auguste, très ennuyé de la scène qu’il pensait 
avoir avec Désirée, s’achemina, en retard, à sa 
rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner 
avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans 
phrases à la petite quelles étaient ses intentions. 
Il aurait bien donné cent sous pour que ce mo¬ 
ment-là fut passé. 

Désirée, très émue, vint avec sa sœur un peu 

en avance, résolue, elle aussi, à en finir. Quand 
elles arrivèrent au quai, le jeune homme n’y 
était point. 

% 

Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien 
de mieux à faire, elles s’arrêtèrent devant une 
montre de photographe. Désirée étouffait. — Il 
n’y avait plus à barguigner maintenant. — Le vin 
était tiré ; il ne s’agissait plus, dans celle dernière 
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visite à son amoureux, que d’être ferme, et elle 

» 

renfonçait les larmes qui lui montaient aux yeux, 
lorsqu’elle songeait au visage éploré d’Auguste. 
Céline bouillait, elle eut voulu commencer de 
suite l’attaque; elle était absolument décidée 
d’ailleurs, à interrompre les colloques pleurards, 
les jérémiades, à couper dans le vif, à trancher 
net. 

Tandis qu’arrêtées, devant des cadres en bois 
noir, Désirée sentait son cœur battre le glas et 
surveillait avec terreur l’entrée du pont, Céline 
s’abîmait dans la contemplation de la vitrine. 
Elle trouvait admirables le caniche assis sur une 
chaise, avec un rideau derrière; la femme tres¬ 
sant, dans une attitude langoureuse et avachie, 
des couronnes de fleurs sur une terrasse ; elle 
s’enihousiasmait devant des figures d’hommes 
frisés, avec des moustaches en crocs, des physio¬ 
nomies de gros mufles avec des mines satisfaites, 
<les allures conquérantes, des distinctions de 
trois minutes, ratées devant un objectif ; elle 
béait devant des portraits dégradés, piqués 
comme de chiures de mouches dans le blanc sale 
qui fuyait des têtes, des portraits de femmes, des 
dondons décolletées lâcliant des tétasses énormes, 
des visages à guetter aux portes, à faire psit ! 
psit ! nu coin des allées, le soir ; des actrices de 
•quinzième ordre, avec des maillots en coton et 
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des fleurs en talTelas dans les cheveux ; des 
bonnes avec des tabliers sur le ventre et des en¬ 
gelures aux doigts; des nouveaux mariés: la 
femme assise, les mains sur les genoux, l’homme 
penché sur le fauteuil, l’air indiscret et malin; 
des premiers communiants ahuris et repus, des 
pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la fai¬ 
sait panteler davantage, c’était une famille com¬ 
posée d’un père, d’une mère, d’un enfant, d’un 
chat, saisie à une fenêtre, entre un pot de réséda 
séché et un géranium qui perdait ses feuilles : la 
mère, commune, mafflue et soufflée, dans sa ca¬ 
misole dont le blanc était mal venu, l’homme 
débonnaire et mastoc, une trogne de charpentier 
bon enfant et soiil, le gamin étriqué et canaille, 
le chat etfacé, fondu, enveloppé comme d*une 
brume. 

Céline communiquait ses réflexions à sa sœur, 
mais Désirée s’intéressait peu, ce matin-là, à 
toutes ces personnes, figées dans des poses pré¬ 
tentieuses ou bêles; elle se sentait défaillir à me¬ 
sure que l’heure s’avançait. 

— Ah çà bien! mais il est en retard, dit Céline 

qui se planta vis-à-vis du pont. Il faut croire qu 

% 

la perspective de te revoir ne l’émoustille guère! 

Et tandis que, lasses de se promener sur un 
trottoir, elles traversaient la chaussée pour aller 
sur un autre. Désirée songeait aux attentes 
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qu'elle avait infligées h Auguste; elle se donnait 
tous les lorts dans celte rupture, et le courage 
qu’elle s’était promis d’avoir dès qu’il serait 
devant elle, fuyait. 

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de 
distraire sa sœur et de l’empêcher de soupirer 
après la venue d’Auguste; elle l’entraÎMa devant 
un marchand de bric-à-brac où l’on vendait des 
chitîons et des os, où s’entassaient des chenets 
rongés de rouille, des lampes bossuées, des co- 
quillages poussiéreux, des' clysopompes veufs de 
leurs tuvaux et de leurs becs, des croix de la 
Légion d’honneur, des peaux de lapins, des boîtes 
à thé, des. hausse-cols, des lèchefrites, des 
bottes, des jumelles sans verres, des mouchettes, 
des vases de fleurs arlificielles, couronnés d’un 
globe sale avec chenille rouge en bas. 

Céline louchait devant une table de nuit à cou¬ 
lisse, un meuble luisant comme du soleil avec 
son acajou nouvellement plaqué, lorsqu’Au- 
guste apparut sur le pont. 

— Le voilà! soupira'la petite toute remuée. 

Alors, comme si elles arrivaient à la minute, 

elles allèrent, sans se presser, à sa rencontre. 

« 

Désirée restait, à quelques pas," derrière sa soeur. 
Quand Céline eut terminé une série d’exclama¬ 
tions qui ne voulaient rien dire, ils demeurèrent 
cois, les uns devant les autres. Auguste, qui 
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s’élail juré d’être énergique, n’eut même pas la 
hardiesse de demander à sa bonne amie de l’em¬ 
brasser. Inconsciemment, chacun pressentait 
qu’il n’était plus aimé. Une gêne grandissante les 
tenait là, les yeux baissés, la bouche sèche. Céline 
rompit le silence. — Si nous allions prendre un 
vermouth, hein? ça vous va-t-il, Auguste? 

Iis accueillirent cette proposition comme une 
délivrance. Ils s’installèrent au café qui fait l’angle 
du boulevard St-Germain et du quai de la Tour¬ 
nelle; et, puisqu’il fallait causer, Auguste s’in¬ 
quiéta de la santé de madame Yalard. — Elle 
se portait bien. — Ce colloque dura cinq minutes ; 
après quoi il se fit encore un long temps de 
silence. 

— Tiens, s’écria tout à coup Auguste, voilà 
notre amie de la rue du Cotentin î Iis la hélèrent 
et Auguste l’invita à prendre un verre avec eux ; 
mais elle était pressée. Ils s’enquirent de son 
amoureux. Elle eut un geste très dégagé. — Je 
ne sais pas, il doit toujours être en garnison à 
Dax ; il m’a écrit plusieurs fois, mais j’ai changé 
de domicile, je n’ai pas donné ma nouvelle adresse 
et j’ai oublié d’aller chercher ses lettres. 11 doit 
être en bonne santé; il n’y a pas de raison d’ail¬ 
leurs pour qu’il se porte mal ; mais, faites excuse, 
je me sauve, je suis attendue. 

— Eh bien, c’est toujours comme cela l’amour, 
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jeta Céline, Désirée et Auguste n’osaient se re¬ 
garder en face. Céline continua d’un ton belli¬ 
queux : — Écoutez-moi, vous autres ; faut nous 
éclaicir. Le père ne veut décidément pns de 
vous, Auguste ; ma sœur ne peut pas respecler ses 
fleurs jusqu’à la fin du monde et, soyons justes, 
vous aussi, vous ne pouvez pas non plus demeurer 
dans la salle d'attente puisque les guichets doivent 
rester fermés. Eli bien, voyons, là, entre nous, 
si vous vous rendiez votre liberté, si chacun de 
vous se mariait de son côté, ce serait peut-être 
encore ce que vous auriez fait de moins bête ! 

Désirée halelait; elle leva les yeux sur Au¬ 
guste. Il n’avait pas trop l’air d’un individu qui a 
<reçu un coup sur la tête. 

Il dit, à son tour, qu’après tout, Céline avait 
'raison; que, sans doute, c’était dur de se quitter, 
que, pour son compte, cela le désolait, mais 
qu’enfin... 

— Alors Chaudrut avait dit la vérité, inter- 
rTompit Céline ; avouez que, si vous supportez 
aussi bien la chose, c’est-parce que vous allez vous 
’iTiarier ? 

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée 
bredouilla qu’elle aussi était sur le point d’agir 
de même. — Alors ils se regardèrent eji face. 
Ils se demandèrent des renseignements sur leurs 
futurs, se disant par délicatesse qu’ils auraient 
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préféré être ensemble, mais qu’ii fallait pourtant 
songer au solide, qu’ils n’étaient plus d’âge à 
s’amuser comme des enfants, et ils ajoutèrent, 
tressaillant tous les deux : — C’est égal, te rappel¬ 
les-tu les bons moments que nous avons passés 


ensemble ? te rappelles-tu la première fois que tu 
vins à l’atelier, le jour où Je l’ai rencontrée à la 
foire aux pains d’épices, les promenades le di¬ 
manche quand nous étions libres, le bon dîner 
dans les bosquets de la Belle-Polonaise? Et tous 
deux évoquèrent leurs échanges de clins d’yeux 
dans les magasins, leurs bras-dessus bras-des¬ 
sous du quartier de la Gaîté, leurs baisers dans 
la rue noire; puis ils demeurèrenl hésitants et 
rougirent. La scène où, s’il avait été plus hardi, 
elle serait tombée dans ses bras surgit en meme 


temps devant eux ; ils frissonnèrent et restèrent 
songeurs, pensant qu’ils se seraient sans doute 
mariés ensemble si la soirée s’était terminée 


d’une façon autre. 

Auguste s’clTorça de chasser le mélancolique 
regret que ce souvenir lui apporta, et il dit très 
doucement à la petite qu’il se souviendrait cons¬ 
tamment de leur liaison avec plaisir ; et alors, un 
peu embarrassée, elle lui répondit avec un sourire 
mouillé : —Je n’ai pas toujours été bien gentille 
pour toi ; tu ne m’en veux plus, dis? Mais il sou¬ 
tint que c’était lui qui avait eu tous les torls, 
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qu’il avait été. grossier, que c’était elle et non pas 
lui qui pouvait se plaindre. 

Céline voulut arrêter ces effusions qui mena¬ 
çaient de ranimer toute leur tendresse mal as¬ 
soupie. 

Ils se dévisagèrent en silence, mettant dans 
leurs regards, toute leur affection, toute leur 
. pitié, 

— J’espère que vous serez bien heureux avec 
elle, balbutia Désirée. 

Il lui serra la main par-dessus la table et, la 
remerciant, il lui souhaitait à son tour toute 
sorte de bonheurs. 

Céline se taisait, très émerveillée. Jamais elle 
n’avait vu de rupture s’eflecluer pareillement, 
sans injures et sans tapes. Comme vous êtes 
gentils, criait-elle, en joignant les mains, et tous 
deux, l’un devant l’autre, se souriaient, le cœur 
gros. Auguste eut hâte de s’enfuir. Il commençait 
à suffoquer. Désirée de son côté tremblait et fai¬ 
sait tous ses efforts pour ne pas pleurer. Ces 
souvenirs qu’ils avaient remués leur jetaient la 
désolation dans l’âme. — Allons, dit Céline, 
allons, voyons, Désirée, il faut que nous retour¬ 
nions pour préparer le déjeuner. Iis se levèrent 
et, dans la rue, sans dire mot, il lui lendit la 

9 * 

main, mais elle offrit ses joues et ils s’embrassè¬ 
rent vivement et s’enfuirent, pris d’une immense 
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Iristessse à la pensée que toute leur vie d’autrefois 
s’était écroulée et qu’ils allaient, chacun de son 
coté, tâcher d’en réédifier une autre. 

L’inquiétude, la peur qu’ils avaient surmontées 
jusqu’alors, les maîtrisèrent maintenant qu’ils res¬ 
taient seuls devant cet inconnu où ils s’enga¬ 
geaient sans espoir de retraite. 

Les deux soeurs trottinèrent sur le boulevard. 
Désirée, lasse et secouée, Céline pensive et gro¬ 
gnant: — Tout ça c’est très joli, mais puisque 
j’ai fini de m’occuper des autres, je vais com¬ 
mencer à songer à moi ou plutôt à mon peintre. 
Il va voir, lui, la façon aimable dont je vas le lâ¬ 
cher ! Et elle eut un geste de menace qui laissait 
entrevoir l’amas des turpitudes et des infamies 
qu’une femme peut vider sur un homme qu’elle 
liait après l’avoir aimé ! 
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ê 


Pour être bien résolue, Céline était bien résolue. 
Ses amours avec Cypricn étaient par trop tour¬ 
mentées, par trop âcres. Les dernières hésitations 
qu’elle pouvait avoir s’étaient évanouies à la vue 
d’Anatole qui, pavanant ses grâces, lui fit un ac¬ 
cueil plein de courtoises défiances, un matin qu’il 
la rencontra, se rendant à son atelier. 

Elle se soulagea Pâme ce jour-là. Contenue par 
instants, elle eut par d’autres des ex[>losions de 
fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec 
le peintre, l’entière déroute d’affection où elle se 
trouvait. 

Anatole se tortillait la moustache, affichant, par 
calcul, un air affecté et surpris. Sa femme bien 
l’avait à peu près abandonné. Il avait d’elle d’ail- 
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leurs par-desstis la tête. Fainéante comme une 
couleuvre, elle était cFun mauvais rapport et d’une 
exigence qui croissait à mesure qu’elle travaillait 
moins. 

Et puis, au fond, il avait une certaine amitié 
pour Céline ; il la jugeait bonne comme du pain, 
déliée comme une soie, brave à Touvrage, rigo- 
leuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux 
que de renouer avec elle ; il voulait seulement ne 
pas faire d’avances, simuler des indécisions, ne 
paraître céder qu’ému par des plaintes, vaincu 
par une pitié qui le désarmait. 

— Eb bien et toi, lui dit Céline, qtres-tn devenu 
depuis que nous nous sommes quittés ? 

— Je me suis laissé aimer, répondit négligem¬ 
ment Anatole, par une ouvrière en corsets, une 
femme douce comme un verre de fine et tiède 
comme un bain-marie ! ah I chaloupe ! c’en est 
un morceau de roi! Mais, du reste, lu as du la 
contempler, le jour où je t’ai croisée, un ange 
qui avait un chapeau neuf, t’as pu la voir? 

Céline prétendit ne l’avoir pas remarquée. 

— Ça importe peu d’ailleurs, reprit-il ; il y en a 
qui ont de la veine et d’autres qui n’eu ont pas ! 
— Voilà tout. — Moi j’en ai eu ; toi, tu es tombée 
sur un tableau qui te méprisait comme un restant 
de dîner! Pourquoi aussi que tu as été fade 

comme cela? Fallait le faire mariner dans une sau- 
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mure d’embêtenienls^ s’il refusait de s’attenürir ! 

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des re¬ 
gards implorants, puis elle eut une rapide étin¬ 
celle dans les yeux. Le souvenir de la dernière 
insulte que Cyprien lui avait infligée, lui revint 
en mémoire et la crispa. 

Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait 
reniflé et fait la grimace. Il regarda Céline d’un 
air drôle, mais il ne souffla mot. Étonnée, elle 
exigea une explication; alors il dit : Tu as donc 
mangé de l’ail ? ça infecte dans le lit ! — Celte 
observation l’avait plus cruellement blessée que 
toutes les ripostes aigres, que tous les mots pi¬ 
quants dont il l’avait souvent cinglée. — Je ne 
puis pourtant pas faire autrement, s’écriait-elle! 
A la maison on larde les gigots d’échalote et d’ail ; 
le père les aime ainsi. Je ne peux cependant pas 
me priver de dîner parce que j’ai rendez-vous 
avec toi, le soir, Cyprien ne disconvenait point 
qu’elle n’eût raison de manger du gigot, mais 
enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-là. Ce 
fleur èpre, échaulfé par l’haleine et décuplé par 
la chaleur des couvertures, lui soulevait le cœur. 
La rancune de Céline se ravivait chaque fois 
qu’elle songeait à cette nuit. — Anatole considé¬ 
rait, sans y rien comprendre, les feux de colère 
qui flambaient sur ses pommettes. — Le moment 
lui sembla venu, il se résolut à battre atout. — Eh 
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bien, la gosse, dit-il, je suis content de l’avoir 
revue ; je le le répète encore, dépose ton mar¬ 
chand de couleurs et décroche-moi un farlampin 
qui ait de cela ; il se tapa sur la poitrine, à gau¬ 
che et, comme il faisait un mouvement pour la 
quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant plus à 
se faire faire des offres, décidée maintenant à 
mettre bas toute fierté, à lui proposer carrément 
de la reprendre. — Il semblait irrésolu, mais 
cédait peu à peu. — Nous lui jouerons un bon 
coup ensemble? finit-elle par dire. — Anatole eut 
un sourire d’acquiescement. — L’idée d’être dé¬ 
sagréable à cet homme qui n’était point de son 

« 

monde et surtout de se venger des peurs que sa 
canne plombée lui avait fait subir, quand il pour¬ 
suivait Céline, lui plaisait fort. — Ils convinrent 
de se retrouver, dimanche, au concert de la 
Gaîté. — Céline s’y rendrait avec Cyprien. — A 
l’entracte, elle évoluerait de telle façon qu’il de¬ 
vrait garder les places, ou bien elle le perdrait 
dans la foule et irait rejoindre Anatole, près de la 
porte, dans la rue. 

Ce projet la fit craquer d’aise. 

Alors elle fut charmante pour son peintre. — 
Il exprimait un désir? il était de suite exaucé. 
— Il ne voulait pas sortir ? elle cédait sans mau¬ 
vaise grâce. — Son linge était compté, chaque 
fois_, soigneusement plié, reprisé sur toutes les 
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coutures. — Lorsque des amis venaient, elle était 
accueillante et presque silencieuse; elle s’occu¬ 
pait du Ihé, souriait, ne baliveniail plus. — Celle 
douceur de caractère, celte soumission, cette 
accalmie soLulaine de paroles et de gestes éton¬ 
nèrent Cyprieii qui eut un nouveau pressentiment. 
Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts 
de sa maîtresse, clierclier à saisir dans un pli de 
visage, dans un mot imprudemment lancé, ses 
intentions, il lie put rien découvrir. Si franche, 
si inconsidérée jusqu’alors, Céline devint impé¬ 
nétrable. 

Elle insista, dès le vendredi, pour qu'il la 
menât le dimanche au concert. — Cyprien n’osa 
lui refuser cette joie qu’elle demandait avec des 
grâces suppliantes. — Il accepta de l’y conduire 
et fut tellement touché de la reconnaissance 
qu’elle lui témoigna, qu’il devint, lui-inème, toute 
attention, toute caresse. Ils pigeonnèrent à qui 
mieux mieux. L’on eut pu vraiment croire que 
ces gens-là s’aimaient. 

Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit 
monter de chez le rôtisseur d’en bas, une moitié 
de poulet, des légumes, et il aciieta, chez uu épi¬ 
cier, des confitures et du vin. Ils dressèrent la 
table, avec mille singeries; il la servait avec pré¬ 
venance et elle desservait gracieusement, portait 
les plats torchés dans une soupente, miiiaiulait, 
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lui répélail : c< Mais verse-moi doue à boire ! dépê- 
chous-iioiis, pour être bien placés ! Une nouvelle 
embellie d’amour semblait s^’aiiiioncer. Cyprien 
avait perdu toute défiance. — A mesure que le 
repas toucliait à sa fin, Céline devenait plus ex¬ 
pansive, pins douce. Rlle chantonnait, en mesu¬ 
rant ia poudre du café, essuyait le filtre, et, 
accroupie devant le poêle qui bourdonnait, elle 
souriait à son amant, attendant que l’eau fût 
chaude pour la verser. Cyprien se sentait des 
joyeusetés de merle. Les jambes étendues, les reins 
douillettement posés sur le velours, il avait allu¬ 
mé sa pipe et, soufflant des tourbillons, il admi¬ 
rait le coquet aflaissemeiit de Céline dont le corps 
émergeait comme d’une mare satinée, de ses 
jupes épandues sur le parquet. — Elle se releva 
el, avec de jolies mines peureuses, elle s’enveloppa 
la main d’un mouchoir afin de prendre, sans se 
brûler, l’anse de la cafetière et elle versa, de haut, 
dans les tasses. Elle s’était rassise et, eu facefun 
de l’autre, ils sirotaient doucement, attendant 
qu’il fût rheure de quitter leur chambre. Il lui 
doimail le carafon de cognac, elle lut approchait 
le sucrier, ils se remerciaient avec des yeux 
tendres, se prêtaient leurs cigarettes, batifolaient, 
le cœur à l’aise, souriaient avec des élans qu’ils 
croyaient perdus. 

Cypi'ien eût de beaucoup préféré rester là, les 
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pieds au chaud, en vareuse, plutôt que d’aller 
s’enfermer pour voir des pitres. Les lourds 
effluves du poêle lui coupaient bras et jambes, il 
ne bougeait de son fauteuil, amoiqué et ravi. 
Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui 
prenant les mains, le tirant à elle, elle le fit lever, 
lui apporta ses bottines, son chapeau, s’attifa, 
elle-même, se trifouilla avec les doigts les frisons 
des cheveux, puis elle embrassa l’atelier d’un 
regard et, passant devant Cyprien, elle l’attendit 
sur le carré, pendant qu’il fermait la porte. 

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un 
peu sombre. Sa gaieté s’était évanouie. 11 s’in¬ 
quiéta de ce changement, lui demanda si par 
hasard elle souffrait, mais elle se mit à rire et lui 
répondit que non. 

Quand ils arrivèrent, toutes les places étaient 
déjà occupées ; ils durent reculer au delà des 
portes, enfiler un couloir, descendre quelques 
marches, suivre un corridor, badigeonné de cho¬ 
colat, de vert-pomme, et tout imprégné des odeurs 
salines des urinoirs. Ils se heurlèrent, dans ce 
boyau mal éclairé qui courait derrière la salle, à 
des échelles fichées par des crampons aux murs. 
Une grande rumeur bruissait sur leur tête et à 
leur droite. Ils remontèrent un escalier et lon¬ 
gèrent une cloison de verre qui séparait le théâtre 
tl’un café. Une buée ternissait les vitres. Ça et 
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là, des empreintes de mains se. dessinaient, des 
bouts de doigts qui avaient éclairci le carreau 
et laissaient entrevoir des couples remuant des 
cartes, faisant claqiieter des dés dans un cornet, 
nùlant des chopes. Des ombres énormes se décou¬ 
paient derrière ce rideau de vapeur comme derrière 
un papier huilé, des ombres chinoises. Des joueurs 
mettaient du blanc à leur queue de billard et le 
circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel 
étrange écrasement à ce jeu de lumière qui défor¬ 
mait et rendait immense tout mouvement, toute 
pose; puis des gestes cassés, des torsions de 
reins, des penchées de corps, des profils bizarres, 
des chapeaux exagérés s’estompaient sur ce trans¬ 
parent en de noires ébauches que brouillaient les 
silhouettes monstrueuses des garçons courant. 

Cyprien et Céline appuyèrent sur leur droite et 
se trouvèrent dans le concert. — Ce coin était 
plus encombré encore que les places du centre ; 
ils se replièrent dans le couloir, pour gagner par 
le souterrain l’autre aile de la salle. — Là, ils 
finirent par s’intaller sur une banquette, le nez 
sur l’orchestre, voyant les acteurs de côté et de 
bas en haut, désagréablement rafraîchis par les 
battants de la porte qui faisaient soufflet. 

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop près et 
perdait ainsi ses illusions, puis cet endroit était 
peu propice à la fuite qu'elle avait projetée. Elle 
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se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. 
Elle Taperçut ; ils s’envoyèrent un bonjour et se 
désignèrent^ par un clin d’yeux, la porte. Cyprien 
n’avait rien vu à cet échange de regards. Il con¬ 
templait la salle tandis qu’un turlupin émiettait, 
dans une sauce rebattue de musique, du patrio¬ 
tisme et de l’amour, il jugea odieuse cette moitié 
de cirque avec ses lourds guillochis d’or, ses deux 
galeries superposées ; l’une teinte en cachou, ver¬ 
nissée et roussie par le feu des gaz, étayée par 
des colonnes de fonte, drapées jusqu’à mi-corps 
de velours rouge; l’autre plus élevée, divisée en 
des sortes de cages, munies, comme pour enfer¬ 
mer les bêtes, de barreaux peinturlurés de cet 
horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire aux 
poêles. Le plafond avec scs losanges, ses ramages, 
ses palmcttes qui le faisaient ressembler à ces 
cachemires de camelotte qu’on fabrique en 
France, lui donna des nausées. 

Il fit d’autant moins attenlion à Céline qui 
persistait à jouer de la prunelle, qu’il tentait en 
vain de se consoler du déboire de couleurs qu’il 
éprouvait en considérant la scène. Elle ne lui 
parut ni moins attristante, ni moins minable que 
le reste. Suffisamment profonde et large, elle 
était garnie, de chaque côté, de panneaux de 
fleurs et d’attributs en relief, durement rendus, 
écrasés encore par d’ignobles masques qui gri- 

















LES SŒUUS VATARü. 


30» 


maçaieiit au-dessus. — Le rideau se baissa sou¬ 
dain ; — trois coups frappé ssur les planches iiivilè- 
renl le publicà ne pas sortir. Le peintre eut alors 
comme dernière ressource la vue de ce torchon, 
avec sou acropole de contrebande, son cours 
d’eau bousillé, scs buissons mal lleuris, son œil 
ouvert dans un fût de colonne pareil à un calori¬ 
fère, et, dans cette salle qui exhalait des relents 
de carton moisi, de quinquets fumeux, de pipes, 
de savates eide sueur grasse; dans ce pullulement 
de gens en chapeaux mous et en casquettes, 
avachis, vautrés sur leurs bancs, mal éclairés par 
huit becs de gaz peiulant du plafond ainsi que des 
araignées dont le tuyau de descente serait le fil, 

I 

la rondelle le corps, et les points de feu, le bout 
des pattes, une sorte de galapial avec des verrues 
sur la margouletle et des yeux louches, se faufi¬ 
lait, glapissant : Demandez la cliaiisou à la mode ! 

la chanson chantée par M. Auguste ! « le Joli 
Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. » 

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par 
extraordinaire, elle semblait iiiallenlive aux 
bolourdises qui se débitaient. Cyprien, qui s’élait 
d’abord diverti a voir des bouches teintes s’ouvrir 
dans des faces fanées, à entendre chanter faux, à 
écouler les cris titubants, l’apre et divin clairon 
des cbanleuses usées, commençait à s’ennuyer 
prodigieusement. La distraction de Céline le 
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frappa et lui fit espérer qu’elle abrégerait son t|j 

supplice. % 

— Ce n^'est pas très drôle,murmura-t-il; mais % 

v 

aussitôt elle affirma, craignant qu’il ne voulût 
partir, qu’elle s’amusait beaucoup. — C’est eu* 
rieux, reprit-il, lu n’aspourtanlpas l’air réjoui. — 

I 

Alors, elle se pencha à son oreille et lui dit tout ’■ 

bas, quelques mots, en rougissant. 

Il fît : — Ah bien I ce ne sera pas long, tu 
pourras sortir à l’entr’acte. 

Elle chercha à se donner une mine satisfaite 
et à se tortiller, de temps en temps, comme une 
personne qui s’amuse, mais n’est pas très à son 
aise. 

Cyprien se remit à goûter à une chanson éton¬ 
nante dont une dame ravageait les strophes aux 
acclamations de la foule. Céline trouva que l’en- 
tr’acte ne venait pas assez vite ; maintenant elle 
bouillait, elle avait bâte de briser ses liens. L’ins¬ 
tant d’hésitation qui l’avait prise, en quittant 
■ 

l’atelier du peintre, était passé. L’histoire de l’ail 
lui revenait et elle savourait sa vengeance, as- 
pirait au moment de l’accomplir. Elle eut alors 
un raffinement de cruauté ; elle serra la main de 
Cyprien, le regarda avec des yeux noyés, de môme 
qu’une femme qui aimerait éperdument un 
homme et aurait hâte d’être seule avec lui. Le 
peintre reçut une secousse dans l’échine et il fixa, 
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à son tour, sa maîtresse, avec des lèvres humides 
et des yeux goulus. 

Le chapelet des sottises conünuail à s’égre¬ 
ner sur la cène. Des hommes succédaient aux 
femmes et des femmes aux hommes, et les unes 
entraient à gauche et les autres à droite. Placés 
comme ils étaient, Cyprien et Céline assistaient 
aux misères des costumes, aux défilés des gants 
défraîchis, des poches éculées, des souliers de 
porteurs d’eau sous la tenue de bal. Toutes les 
imperfections, tous les vices des têtes : les yeux 
éraillés, les joues gravées par la petite vérole, 
les cicatrices, les bouquets d’herpès aux coins des 
lèvres, les chairs flasques, les bras canailles, les 
attaches infamantes des chevilles s’étalaient devant 


eux, mal dissimulés par la plaque et la sauce des 
fards, par les bas cotonnés, par les tournures 
armées de baleines et bardées d’ouate. 

L’entr’acte vint, les trombones séchèrent. 
Céline s’assura par un coup d’œil qu’Ânatole 

n’était plus à son poste. La toile tomba. — At- 

■ « 

tends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par 
discréliou ne la suivit pas. Elle se faufila dans 
la multitude qu’éjaculaient les portes. Anatole 
était là. 

— O nature ! un enlèvement, cria-t-il, en v’ià 
un chic d’aristo que je me donne ! —Céline lui prit 
le bras et ils descendirent au grand galop, la rue. 
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Gyprien persistait à regnrder la salle. — Deux, 
(rois, cinq peisonnes, rentrèrent. Toute une ri¬ 
bambelle de fillettes et d’ouvriers franchit bientôt 
le seuil, des bataillons serrés s’avancèrent enfin. 
La salle se réemplit. Céline ne revenait pas. Le 
peintre se tournait sur son siège, se persuadait 
qu’elle avait renconiré des camarades d’atelier et 
qu’elle jabotait avec elles dehors. Le spectacle 
reprenait. L’équipe lamentable des musiciens 
était assise dans sa baignoire et s’agitait. Gyprien 
commençait à s’inquiéter, Il eut peur que Céline 
ne se fut trouvée mal ; il resta, pendant quelques 
minutes encore, n’y tint plus , sortit, hué par les 
gens qu’il dérangeait. Il s’enquit auprès des gar¬ 
çons de bureau des ministères qui surveillent à 
l’entrée, le soir, la distribution des places et des 
bocks, s’ils n’avaient point vu une femme bâtie 
et habillée de telle et telle façon. Ils lui rirent 
au nez. Il s’avoua que sa demande était idiote, que 
ces gens n’avaient pu remarquer Céline plutôt 
qu’une autre. Alors il se posta dans la rue, vaga¬ 
bonda sur le trottoir, descendit jusqu’au bal des 
Mille-Colonnes, regarda chez le pharmacien, ne 
vit qu’un potard qui somnolait, le nez sous des 
besicles et surunlivre, s’attarda devant lesIles-Mar- 
qiiises, une abominable turne que Céline prisait, 
une boutique lugubre avec ses chaînes d’escar- 
cargots vidés et ses paillasses à huîtres, remonta 


I 
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jusqu’au coiicerl, rentra, trouva leurs places déjà 
occupées par un autre couple, et, sorti de nouveau,, 
it demeura tout éberlué, sur le trottoir. 

Il se sentait assommé comme par un coup de 
massue. Après avoir appréhendé un malaise su¬ 
bit, il craignait maintenant une rupture brutale., 
Ses pressentiments se réalisaient donc ! il s’expli¬ 
quait alors ce regain de patience et de gentil¬ 
lesse ! Mais cela lui paraissait, malgré tout, in¬ 
vraisemblable. Qu’ils ne pussent s’accorder, rien, 
de plus naturel ; qu’en tin de compte, elle eût 
préféré les caresses d’un salopiaiid aux siennes,, 
il n’avait rien à objecter; mais il eût été plus 
simple, dnns ce cas, de se quitter bons amis. Elle 
aurait pu lui dire, sans même y meltre des formes : 
a Écoute, j’en ai assez, je m’en vais. )> — Oh ! 
je suis béte, finit-il par s’écrier, je l’accuse injus¬ 
tement il'’u ne crasse, et subitement il lui vint l’i¬ 
dée que, s’étant trouvée tout à coup souffrante, 
elle était rentrée simplement chez lui. 

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un 
horrible serrement de cœur quand il constata que- 
la serrure était fermée à double tour. L’atelier, 
lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus enténébré 
que de coutume, et il éprouva dès le premier pas- 
la sensation glaciale d’une douche. Il alluma sa 
lampe. La table était encore an milieu de ,Ia 
pièce, près du poêle mourant ; rien n’avait été dé- 

27 
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rangé, ni les serviettes jetées à la diable sur les 
meubles, ni les soucoupes où des cendres de ci¬ 
garettes se fondaieul dans le bain de pied des 
tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa 
chambre ; il courut à la table de nuit, chercha les 
pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus. Le 
doute n’était pas possible. Elles’étaitenfuie. Celte 
insultante façon de rompre sa longe, le jeta dans 
une rage folle, puis une immense détresse le 
poigna. 

Tant que Céline était restée près de lui, il s’était 
dit : — Mon Dieu, qu’elle est embêtante ! ah î 
comme ce serait un fier débarras, si elle me lâ¬ 
chait ! — Maintenant qu’elle était partie, il avait 
l’accablement d’un homme qui se voit perdu ! La 
perspective de rester seul, là, dans cette cliambre, 
ainsi qu’aulrefois, l’épouvanta. Il vit surgir devant 

r 

lui l’inépuisable navrement de ces soirs doulou¬ 
reux où l’on évoque les joies des amours dé¬ 
funtes; l’angoisse mortelle de ces heures où, lassé 
par la lâche du jour, l’on n’a plus ni courage ni 
force ; où l’on dort, aveuli, dans un fauteuil, où 
l’on a presque honte de se coucher avant la nuit ! 
La solitude qu’il supportait si fièrement jadis, le fit 
crier de peur. It se savait vaincu à l’avance. Il se 
savait, pendant des mois, obsédé par le regret, in¬ 
capable de produire, et il songeaitaux désolations 
des efforts qui ratent, aux révoltes, aux abatte- 









LES SŒURS VATARD. 


315 


ments qui succèdent à ces luttes où l’on combat 
sans espoir de vaincre ! 

Ah ! son orgueil saignait à pleines gouttes î et 
cependant, quanti il pensait à Céline, il n’avait 
plus la vision de la femme qui l’avait si indigne¬ 
ment trompé, il ne voyait plus en elle que la maî¬ 
tresse lubrique et douce. Il eut une perception 
subite des offenses et des cruautés qu’il avait 
commises ; il se reprocha ses gouailleries, ses ca¬ 
resses hautaines ; il convint qu’il avait eu tort, 
qu’il aurait dû lui pardonner, en faveur de sa 
bonne grosse joie, le grotesque de ses paroles et 
de ses goûts. Il s’attendrissait sur elle, l’aurait 
pour un peu franchement adorée, puis de même 
qu’un coup de foudre, le rappel de sa trahison le 
frappa. Il se souvint de ce cri de Céline qu’elle 
aimerait mieux être battue que d’être traitée 
comme une pauvre gnolle, et il regretta, pour 
une minute, de ne pas avoir apaisé cet élance¬ 
ment de l’âme vers des calottes ; puis il redevint 
plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu consentir 
pourtant à gifler une femme ; et, déshabillé et 
assis sur son séant, il se remémora les saletés que 
ses autres maîtresses lui avaient faites. 

— Clémence, ah oui ! elle m’a quitté sans 
même m’écrire ; Suzanne, je n’ai jamais su pour¬ 
quoi; Héloïse, parce que je la surveillais; Eugénie, 
parce que je ne la surveillais pas 1 Et, raélancoli- 
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quenient il se répétait : — Quand je pense f|u’Ilé- 
loïse, qui était si Hère d’avoir été bien élevée, a 
trouvé moyen de me chiper ma boîte en buis à 
poudre de riz et que jamais plus, depuis lors, je 
-n’ai reçu de ses nouvelles, je n’ai pas le droit 
d’en vouloir à Céline, qui, tout en n’ayant pas 
pour deux sous de tenue, ne m’a du moins rien 
volé. 

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il remuait 

m 

des liaisons rompues; ému par tous ces visages 
qui passaient devant ses yeux, avec leurs sou¬ 
rires sur l’oreiller et les crachats qu’ils lui 
avaient jetés à la face, en rabandoiiiiant, il 
souffla sa lampe. 

— Je suis bete, moi aussi, murmura-t-il, je 
in’élonne. Puisqu’.il est entendu que toutes les 
femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles 
nous lacheni, le bon Dieu ne pouvait pourtant pas 
permellre que Céline, qui était de toutes la plus 
grossière, se fût montrée à ce inonient-]à la plus 
polie. Soyons juste, ça n’aurait pas eu de réalilé. 
Et il ajouta avec un sourire contraint : C’est égal, 
tout cela n’est [»as drôle ; celte fllle-là va me fuii e 
défaut, — je sens que je vais avoir la noslalgie 
de sa belise. Ab ! crédieu î je voudrais bien être 
>de deux mois plus vieux ! 










— C’est possible, répliqua la femme Teston, 
mais si vous conlinuez à me houspiller de la sorte, 
je vous ferai sacquer par le patron. 

— T’oserais pas, répondit simplement Cliau- 
drut, en se renversant un peu, et coulant ses 
mains dans la corde qui lui servait de ceinture. 

La femme Teston lui tourna incontinent le 
dos et se dirigea vers le cabinet du patron, 

La contre-maître, qui était sortie depuis plus 
de deux heures, rentra, un lourd panier au 
bras. Toutes les ouvrières se (trécipilèrent sur elle, 
criant : — Faites-nous voir ! La contre-maître 
souleva la serviette qui recouvrait l’osier et 
alors parurent ; douze assiettes plates, six as- 
sielles creuses, deux raviers, un plat rond, 

27. 









318 



LES SŒURS VATARD. S 

Ji 

une salière, .un moutardier et une grande sou- 
pière, . 

•J 

— C’est de la porcelaine ! s’exclama la grosse 
Eugénie. 

, \ 

— Tiens, croyez-vous donc, s’écria la contre- 

r 

maître, que, lorsque je veux faire plaisir aux 
gens, je n’achète pas tout ce qu’il y a de plus beau? ^ 

Le service passa de mains en mains. Parmi les 
brocheuses, lés unes regardaient le jour au tra¬ 
vers des assiettes, les autres tapaient dessus avec 
leurs doigts et écoutaient soigneusement si elles 
ne rendaient point des sons fêlés; toutes marquè¬ 
rent sur l’émail luisant l’empreinte noire de leurs 
pouces. La soupière qui circulait pensa s’abattre. 

La contre-maître interrompit aussitôt la chaîne 
qui se déroulait d’un bout de l’atelier à l’autre, 
réempila dans son panier ces pâles mirifiques de 
Montereau et de Creil, et, avec mille précau¬ 
tions, elle déposa le tout à sa place, auprès de 
sa chaise. 

— C’ést Désirée qui va être contente ! dit Cé- 
line. En voilà un beau cadeau de noce qu’on lui 
donne, madame ! 

— Elle se marie ! eh bien quoi ! jeta l’ouvrière , 
qui souffrait des dents, en v’ià-t-il pas? Ma parole, t 
on s’imaginerait que c’est quelque chose d’éloa- 
nant ! En v’ià des affaires pour rien ! La maison ne 
nous donnerait seulement pas un radis à nous, si 
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comme Désirée, nous voulions nous offrir le 
luxe de ne pisser plus tard que des enfants qui 
seront légitimes ! 

— A vous, très certainement non, répondit la 
contre’inaître; c’est sûrement pas pour des colli- 
neuses de votre espèce qu’on ferait des sacrifices 1 

La petite allait répliquer, mais on l’avertit 
qu’une dame bien \étue désirait la voir. 

Elle revint, quelques minutes après, agitant 
en triomphe une camisole à pois lilas. 

— C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle 
à la grosse Eugénie, qui la questionnait. Elle m’a 
demandé pourquoi je n’étais pas allée dimanche 
au patronage ; liens, mon œil ! Je m’en fiche, je 
l’ai laissée jaser ; j’ai prétendu que j’avais eu des 
coliques dans l’estomac ; elle a coupé dans la 
pommade et elle s’est tout de même décidée à 
me donner une camisole. 

Tout l’atelier s’esclaffa. 

La mère Teston qui rentrait^ à pas lents, fut 
indignée. — Quand on fait la sainte-nitouche, 
comme vous, on devrait au moins, après avoir 
carotté des personnes bienfaisantes, ne pas les 
appeler vieilles tourtes! 

Mais, à part une ou deux filles qui ne souf¬ 
flèrent mot, tout le monde approuva cette ma¬ 
nière d’agir. 

“ Tiens, tant pis, clama l’une, pourquoi donc 
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que ces bégueules-Iù viendraient nous embêtor ! 
— C’est pain bénit, cria une autre, en v’ià un tas de 
dégoûtantes! Ça vient vous renifler pour voir si 
Ton sent l’homme! Ça a les yeux baissés, ça avale 
le luron, tous les matins^ et le soir ça fuit des 
noces de bâtons de chaises î Merci ! Des limaces 


►comme celles-là? n’en faut plus ! 

— Eh ! la mère-la-morale, dit Cliaudrul, oh 
bien! et votre audience chez le Président, quoi 
■qu’elle devient? C’est-il aujourd’hui qu’on me 
fait rendre mon portefeuille? 

— Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la 
mère Teston, mais soyez tranquille, vous n’y 
perdrez pas pour attendre. 

Alors, râtelier répéta une plaisanterie qui avait 
■court depuis huit mois, à savoir que Ghaudrut 
était tombé amoureux de la mère Teston et qu’il 
attendait qu’elle fût veuve, pour lui demander sa 
main. 


La vieille fut outrée. — Lui, lui! un galfàtre 
<le son espèce ! ah! non, par exemple î j’aimerais 
mieux devenir n’importe quoi! El, sûre de frap¬ 
per au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un re¬ 
gard méprisant et dit ; 


11 serait encore assez âgé pour être mou père ! 
Je m’en voudrais, riposta le vieux, que 


«ette allusion à son âge avancé blessait ! 

Mais comme toujours la contre-maîlrc interv int. 
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— Travaillez donc! C’est vrai, on ne fait plus 
rien. Sous prétexte qu’ils boivent à la santé d’Au¬ 
guste, voilà huit jours que les hommes et les tem- 
mesribolent! Eh bien, puisqu’il est marié, à quoi 
que ça sert maiiileiiant! Sans compter que je suis 
certaine qu’ils ont fait une gibelotte de Moumout; 
voilà longtemps qu'on ne l’a pas vu et je n'ai pas 
les yeux dans ma poche ; il y a des gens ici, qui 
ont les mains pleines de coups de griffes. 

Des roulements de plioirs battant les tables, 
rinteiTompirent. — La voilà! cria la bande, et 
Désirée, toute guillerette, fit son entrée. 

La contre-maître ramassa son panier et le plaça 
sur la table devant la petite qui devint rouge, se 
recula un peu, joignit les mains, se jeta dans les 
bi •as de la contre-maitre qu’elle embrassa à 
l’élouffer. 

— Oh ! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, 
toute suffoquée. Oh! comme c’est beau! et, avec 
respect, elle fouillait dans la manne, en tirait dé¬ 
licatement les raviers, ouvrait le pot à soupe, en 
extrayait la salière qu'elle tenait par la tige et 
remuait, joyeuse, en l’air. Ah! un moutardier! 
Et le moutardier faisait le tour des femmes ; on 
examinait l’encoche, pratiquée sur le bord pour 
laisser entrer la petite cuiller; on s’extasiait 
devant l’élégance du couvercle fleuri d’un délicat 
bouton pour qu’on pût le prendre. 
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Le crépuscule commençait à couler lentement 
dans l’atelier. Au travers des vitres troubles^ un 
jour pâle et fané s’épaudait sur les tables, défer- 
lait dans l’ombre des coins, se mourait, en un 
dernier éclat, sur un lit de rognures jaunes. 

Aux o])jurgations de la contre-maître qui se dé¬ 
solait de les voir ainsi flâner, les ouvrières, réu¬ 
nies en cercle ^ baguenaudant, répondirent 
qu’elles n’y voyaient plus. 

Alors on héla un homme qui vint avec son rat- 
de-cave et tous les gazs flambèrent, jetant le 
rire de leurs feux dans cette pénétrante tristesse 
de la nuit qui venait. 

Chacune retourna s’asseoir. 

— Alors, c'est pour samedi prochain le ma¬ 
riage? fit la contre-maître. 

— Oui, madame, répondit Désirée. 

La contre-maître pencha le nez sur son ouvrage 
et se posa tout has celte question, qu'elle n’avait 
jamais pu résoudre depuis trente .années qu’elle 
travaillait dans la brochure : 

— Les filles qui font la noce sont presque tou¬ 
jours de détestables ouyrières ; celles qui ne la 
font pas, gagnent de bonnes journées, mais elles 
se marient et deviennent pis que les plus mau-- 
vaises, puisqu’elles ne viennent plus du tout. 
Comment faire? Et elle ajouta, en réenfilant son 
aiguillée de colon : encore une fine couseuse de 
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moins! Une fois en ménage, Désirée sera comme 
les autres, èUe lâchera le métier; il va falloir que 
je lui trouve comme remplaçante une jeunesse 
honnête, et elle eut, à la pensée des recherches 
qu’elle devrait faire pour la dénicher, un hoche¬ 
ment de tête, un soupir qui enjlisaient long. 
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FIN 
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